〈雪の静寂〉

　この街で大雪とか、マジでレア。
　バイト先のコンビニを出た瞬間、息が白くなった。
　っていうか、世界が白くなってた。

　今日は最悪。
　店長が「ギョーカイなんとか会合」とかいう、よくわかんない集まりに行ってて、帰りが遅くなった。
　先輩は「無理しないで帰りな」って言ってくれたけど、ワンオペはさすがにムリ。だから店長が来るまで残った。
　偉くない？　ウチ。

　普段なら家まで十分もかからない道なのに、雪かき分けないと進めない。ショートのレインブーツ、完全に選択ミス。
「カイロ代わりに」って店長がくれたホットレモンティの缶は、もうぬるくてただの重り。家でレンチンすればいいのかな。

　家まで半分くらい来たところで、コートのポッケで震えるスマホ。ママからだ。
〈遅いけど大丈夫？〉
　コンビニ出るとき「帰る」って送ったのに。やっぱ時間かかってるからかな。
〈迎えに行こうか？〉
　ちょっと迷ってから〈大丈夫〉って返す。車出すのも大変そうだし。

　また歩き出して気づいた。
　──静かすぎる。

　車も通らない。誰も歩いてない。
　雪を踏むサクッ、サクッって音だけが聞こえる。
　先輩が前に言ってた。雪が音を吸収するから静かになるんだって。知らんかった。
　ほんと、世界にウチ一人だけ、みたいな気分。

　見上げると、空は灰色。暮れてもう夜になってるはずなのに、なんか明るい。
　なんだっけ、こういう色。鈍色（にびいろ）だっけ？　古典の授業で聞いた気がする。
　真面目に授業聞いてたとか、奇跡じゃん。

　街の灯りがぼんやり反射して、オレンジ色も混ざってる感じの空。そこから、ゆっくりゆっくり雪が舞い落ちてくる。
　うまく言えないけど、こーいう気持ちが「いとおかし」って言うのかな。
　なんか、キレイで、ちょっと切なくて、でも嫌いじゃない感じ。

　進路のこと、友達のこと、ママのこと。
　いつもは頭ん中でグルグルしてる悩みが、この静けさの中で少しだけ軽くなる。
　雪が全部吸い取ってくれるみたいに。

　サクッ、サクッ。雪を踏む音。
　白い息。
　降り続ける雪。

　その時、遠くから声が聞こえた。
「雪だるま作る！」
　子供の、はしゃいだ声。どこかの家では、親子が雪遊びをしてるんだ。
　笑い声が、静寂の中に小さく混ざる。

　ああ、ウチだけじゃないんだ。
　みんな、この雪の中にいるんだ。

　ようやく家の灯りが見えてきた。
　オレンジ色の窓。玄関の明かり。今日はなんか、あったかそうに見える。

　そして、ウチの家の前で、厚着したママが外で何かやってた。
　ポストの上に、小さな雪だるまが乗ってる。

　え、マジで？　ママが作ったの？
　思わず、ぷっと笑っちゃった。

「……なにやってんの」
「車のワイパー上げてなかったからさ、見たついでに」
　ママはそう言って、ちょっと照れたみたいに笑う。

「お帰り」
「ただいま」

　ママの声が、雪の静寂をやさしく溶かす。
　ウチの中でも何かがちょっとだけ溶けた気がした。
　それが何なのか、ウチにもまだわからないけど。

　雪はまだ降り続けてる。
　でも、もう寒くない。

──────

以前書いた「冬へ」のギャルのお話です。
雪国の方には笑われそうですが、10cm積もったら動けなくなるのです……

〈君が見た夢〉

　娘の薫が実家を訪ねてきたのは、秋も深まってきた日曜の午後だった。

「お父さん、ちょっと話があるんだけど」

　リビングのソファに座る薫の顔は疲れ切っていた。
　妻がお茶を淹れてくると、薫は静かに話し始めた。

「離婚することになった」

　夫の不倫。探偵事務所の報告書。内容証明。そして、慰謝料などを協議していること。
　淡々と語る娘の声には、もう怒りも悲しみもなかった。ただ、疲弊しきった、諦めにも似た静けさだけがあった。

「向こうの親からね、いろいろ言われて」

　薫はため息混じりに続けた。

「早く子どもを産んでいればよかったとか、もっと女として努力すべきだったとか。
　いろんなことを言われて……もう疲れた」

　俺は何と声をかけていいかわからず、黙ってお茶を一口飲んだ。
　父親として、娘の痛みを少しでも和らげてやりたい。でも下手な慰めは、かえって娘を傷つけるかもしれない。

　薫は窓の外を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「お父さんとお母さんみたいな夫婦になりたかったなぁ」

　その言葉に、胸が詰まった。

「うちみたいな家族になるのが夢だったのに」

　うつむく薫は、まるで子どもの頃に戻ったようだった。
　小学校の運動会で転んで泣いた日。友達に仲間外れにされて帰ってきた日。いつも俺たちに抱きついて、涙をこぼしていた小さな薫。

「……うちだって、いろいろあったんだ」

　俺は静かに言った。

「お母さんとも、何度も喧嘩したし、すれ違ったこともある。
　完璧な夫婦なんて、この世にはいないんだよ」

　薫が顔を上げ、こちらを見た。

「でもな、薫。
　お前の夢は、それだけじゃない」

　俺は薫の目をまっすぐに見つめ、言葉を選びながら続けた。

「お前は優しくて、頑張り屋で、人の痛みがちゃんとわかる子だ。
　そんなお前が、これから自分のための夢を見つけてくれたら……それが一番うれしい」

　薫の目に、うっすらと涙が浮かんだ。

「家庭を持つことも、もちろん素晴らしい。 　
　でも、それだけが人生じゃない。お前の人生は、お前のものだ。
　誰かのためだけじゃなく、自分のために道を考えてくれ」

　そこまで言って、少し照れくさくなり視線を逸らした。

「うまく言えんけど、ずっと応援してる。
　お前の味方だ」

　その瞬間、薫の顔がくしゃりと歪んだ。
　声を上げて泣き出した娘は、小学生の頃に戻ったようだった。俺の肩に顔をうずめ、ぽろぽろと涙をこぼす。

「……ごめんね、お父さん」
「謝ることなんて、何もないよ」

　俺は娘の背中を優しく叩きながら、自分の目頭も熱くなるのを感じていた。

──

　それから三か月後。
　薫の離婚手続きがすべて完了し「お疲れさま会」と称して、海辺の温泉地へ出かけた。

　宿の部屋から見える夕暮れの海は、穏やかに波を揺らしている。
　露天風呂から戻ってきた薫の表情は、少し明るくなっていた。

「まだ全部終わったわけじゃないけどね」

　薫は乾杯のグラスを傾けて笑う。

「慰謝料の振り込みとか、まだ残ってるから」
「それでも、一番大変なところは越えたんでさょ？」

　妻が言うと、薫はうなずいた。

「うん。あとは事務的なことだけ」

　改まって薫がこちらを見る。

「あのさ……ちょっと勉強してこようと思うんだ」
「勉強？」
「イタリアに行ってくる。インテリアデザインを学びたい」

　思わずビールのグラスを置いた。妻も目を丸くしている。

「え、いつから？」
「来月。半年くらい」

　あまりに唐突な報告に言葉を失った。
　実家でしばらく休むものだと思っていたのに、まさか海外とは。

「お父さんもあなたが実家に戻るの楽しみにしてたのに」

　妻が笑うと、薫も照れたように笑った。

「ごめんね。でも、今じゃないと踏ん切りがつかなくて」

　薫の目には、以前よりも強い光が宿っていた。
　俺はしばらく黙っていたが、やがて深く息を吸った。

「……帰ってくるのは、いつでもいい」

　薫が顔を上げる。

「好きなだけ勉強してこい。
　お前は一人じゃない。俺たちがいる」

　妻も頷き、薫の手を握った。

「お帰りって言えるのを、楽しみに待ってるから」

　薫の目に、また涙が浮かぶ。けれど今度は、悲しみではなく希望の涙だ。

「ありがとう」

　窓の外では、波音が静かに響いている。
　薫が見る夢は、もう過去の幻ではない。これから自分で描いていく、新しい未来の夢だ。

　その夢がどんな形になるのかはわからない。 　それでも、どんな道を選んでも、薫は薫のまま生きていける。
　それを信じることが親としての幸せなのだと、俺はようやく理解した。

　海の向こうに沈む夕陽を眺めながら、俺は静かに微笑んだ。

──────

ママ視点とどっちがいいか悩みましたが、今回はパパ視点で。
ママにはもっといろんなこと話してそうですね。

このお題に合わせた「君が隠した鍵」別ver.はいずれまた。

〈明日への光〉

　気がつけば、仕事のことしか考えていない日々を送っていた。

　朝起きて、満員電車に揺られ、数字と締切に追われ、夜遅くに帰る。
　学生の頃に思い描いていた将来像とは、だいぶ違う。目指してきた仕事でもなければ、胸を張れる専門性があるわけでもない。
　これといって打ち込める趣味もなく、ただ惰性で生きている。そんな感覚が、ここ数年、ずっと胸の奥に居座っていた。

　SNSを開くのも、いつからか億劫になった。
　実名で集うそこは誰かの昇進報告、海外旅行、結婚式の写真がこれでもかと映し出される。
　画面いっぱいに広がるまぶしさに、自分の輪郭が溶けていく気がして、そっとアプリを閉じる。
　それが正解なのかどうかも、もう考えなくなっていた。

　週末の夜。
　疲れているはずなのに眠れず、動画サイトをぼんやり眺めていた。
　ミュージックビデオがおすすめに流れてくる。　それは、夜の街をただ歩き続ける映像だった。
　コロナ禍のときに撮影されたというそれは、人の影が全くない。ただ、ネオンや街の明かりが煌々と光る中を歩く映像が淡々と続く。なぜか目が離せず、気づけば一本、最後まで見ていた。

──外、出てみるか。

　勢いとも呼べない衝動に背中を押され、僕は上着を羽織って家を出た。
　国道沿いを、目的地もなく歩く。トラックが風を切って追い越していく。コンビニの明かりが、夜に浮かぶ小さな島のように見えた。

　しばらく歩くと、高層ビルが並ぶエリアに出た。コンビニで買ったコーヒーを片手に休憩する。空の色が、わずかに変わり始めている。
　黒に近かった夜が、少しずつ薄まり、青と白の境目がにじんでいく。

　その頃から、街が動き出す気配がした。
　コンビニの裏口に止まる配送トラック。ゴミ収集車の低いエンジン音。制服姿で自転車をこぐ人。
　誰も僕のことなど知らないし、僕も彼らの名前を知らない。それでも、この街は確かに、無数の「名もなき誰か」の手で回っている。

　ターミナル駅には、この街で夜を過ごした人たちが家路につこうとしている。
　始発までまだ時間がある。駅上のコンコースに上がると、ちょうど朝日が昇るところだった。
　東に伸びる線路のの向こう、ビルの狭間からゆっくりと朝の光が射してくる。
　胸の奥に、言葉にならない想いが溜まっていく。
　昨日までと同じはずの街なのに、少しだけ違って見えた。

　始発に乗って、家の最寄り駅に戻った。
　たまに買う駅前のパン屋が、もうシャッターを開けている。こんな時間から営業していたなんて、知らなかった。
　焼き立ての香りに誘われ、何も考えずにパンを買う。

「おはようございます、早いですね」
　店員さんに声をかけられ、形ばかりの挨拶をする。

　紙袋を提げて、ゆっくり歩く。パンの袋が、手の中でかすかに温かい。
　その感触を確かめるように、歩き続ける。

　鬱々と考えていたことに答えはまだ見えないし、何かが劇的に変わったわけでもない。
　それでも、名も知らぬ人たちと同じ朝の空気を吸い、同じ街の中で足を前に出している。

　特別な夢がなくても胸を張れる肩書きがなくても、こうして朝を迎えている。
　それだけで、今日を生きる理由にはなるのかもしれない。

　明日への光は、もう始まっている。

──────

山下達郎氏「蒼氓」のMVが好きです。曲自体は四半世紀前なんですが（ゲームの主題歌でもつかわれましたが）、あの映像と合わせたのはお見事でした。

ぼーっと見てると、カップリング曲が「おーどーろー　キッス♪」と始まってしまって、余韻もなんも無くなるので注意が必要です……

〈星になる〉

　もう半世紀以上前のこと。法事からの帰りだったと思う。
　まだ小学校に上がる前、父の運転する車の後部座席で、窓の外をぼんやりと眺めていた。
　夜の高速道路。暗闇の中を規則正しく並ぶ街灯が、車の速度に合わせて次々と流れていく。オレンジ色の光の粒が、まるで流れ星のように見えた。

　あの光景が、俺の原風景なのかもしれない。

──

　二十代の頃、無理してローンを組んで車を買った。
　当時流行っていたスポーツカーじゃない、2シーターの小さな赤い車。
　友人たちには「軽自動車かよ」と笑われた。「そんなんじゃデートにも誘えないぞ」とも言われたけれど、構わなかった。
　見かけによらず力強く走るこの相棒と、ひとりで夜を駆けるのが好きだった。

　会社の後輩を、初めてドライブに誘ったのはいつだっただろう？

　休憩時間の雑談で、どんなところにドライブに行くのか話題になっていたんだ。
　俺が行くのは特別な場所じゃない、湾岸線を流して、工業地帯の灯りを眺めに行くだけ。
「私、都心の方に車で行ったことないんですよ」という彼女を、誘うような形になった。

　首都高から湾岸線、開発途中のお台場。
　テレビ局が移転してくるとか、通勤大変じゃない？とか。そんな他愛のない会話をしながら車を走らせる。
「遠足で来るのとは全然違いますね」
　休憩した海のそばの公園で、彼女は缶コーヒーを片手に笑う。とにかく車から眺める景色は新鮮だと言う。

　渋滞に巻き込まれても、なぜか会話は途切れなかった。
　仕事の愚痴、子どもの頃の話、好きな音楽。車内は、小さな宇宙みたいだった。

　郊外の彼女の家まで送る帰り道、夕暮れから夜へと移り変わる時間帯だった。
　カーラジオから流れてきた曲に、彼女がふと笑った。

「この歌と同じですね」
「え？」
「ほら、歌詞。
　右に見える競馬場、左はビール工場って」

　その頃流行りのミュージシャンが歌う、少し古い曲。

　暮れゆく空に星が一つ、また一つと灯り始めた。
　高速道路は滑走路のようにまっすぐ伸び、オレンジ色の街灯が、規則正しく流れていく。

「流星になったみたい」

　彼女がフフ、と静かに笑う。
　その言葉を聞いた瞬間、子供の頃見た流れ星のような街灯を思い出した。

　彼女とは、その後も週末ドライブを楽しんだ。
　埠頭近くに車を停めて、工業地帯の夜景を眺めるのがお決まりのコース。
　会話を交わすうちに、何か確かな未来が見えた気がした。この人と、これから先も、こうやって夜を走っていくのかもしれない。

　それ以来、助手席は彼女の指定席になった。

──

　あれから三十年以上が経った。

　あの赤い車はとっくに手放したし、長距離のドライブは還暦前の体にこたえるようになった。
　でも、彼女は今も俺の隣にいる。

「テレビ、工場地帯の夜景やってるよ」

　リビングから声がした。画面には、あの頃よく見に行った場所が映っている。

「昔はよく行ったよね」
「懐かしいな」

　呟くと、彼女が編み物の手を止めて顔を上げた。

「また行く？」
「小高い丘の公園なら、夜景見られるだろう」

　彼女が微笑む。あの時と同じ笑顔だ。

「行こうか」

　コートを羽織って、車のキーを手に取る。

　車を走らせると、街の灯りが窓の外を流れていく。あの頃と同じように。
　公園の駐車場に車を停めて、二人で夜景を眺める。
　ふと頭上を見上げると、冬の澄んだ空気の中で星が瞬いている。

　子供の頃見た流れ星のような街灯。
　若い頃一緒に見た工場地帯の夜景。
　そして今、二人で見上げるこの星空。

　時は流れても、変わらないものがある。

「寒くない？」
「大丈夫」

　彼女が笑う。俺は彼女の手を握った。

　俺たちは、互いに寄り添う星になっているのかもしれない。それぞれの人生の中で、ずっと瞬き続ける光として。

──────

「白い吐息」別ver.です。BGMは「中央フリーウェイ」。
この「2シーターの小さな赤い車」、ホンダシティのインテグラ辺りを想定してます。歳がばれますね。

〈遠い鐘の音〉

　東京を出たのは十二月二十八日の昼過ぎだった。
　特急の窓から見える景色が都会からのどかな風景へと移り変わっていくのを眺めながら、久しぶりに年末年始を実家で過ごすことへの不思議な高揚を感じていた。

　実家は駅からバスで二十分ほどの、昔ながらの住宅街だ。
　家の前で庭仕事をしていた母が、俺に気づく。

「おかえり。疲れたでしょう」

　変わらない母の声に、ほっとする。
　台所にみやげを置き、居間で一息つく。窓の外に見える景色も昔のままだった。
　ただ、何かが違う。しばらく考えて、それが何なのか気づいた。

「あれ、寺の鐘、鳴らなくなったの？」

　母は麦茶を注ぎながら頷いた。

「そうなのよ。
　この辺も新しく越してくる人が増えてね。苦情が出ているからじゃない？
　時計の代わりにしていたのに」

　ニュータウンができ、子育てがしやすい町ということで、若い世帯が増えている。そのせいだろうか。
　世知辛い世の中になったものだと思った。
　あの鐘の音は、この街の時間を刻む音だったはずなのに。

　翌日、近所のスーパーに買い物に行った帰り道、誰かに声をかけられた。

「お前、山本だろ？」

　振り返ると、見覚えのある顔があった。小学校の同級生、山崎だ。
　少し太ったが、笑顔は昔のままだった。

「山崎か。久しぶりだな」
「十年以上ぶりか？
　お前、東京にいるんだって？ここから通えよ」
「二時間かかるぜ、イヤだよ」

　しばらく立ち話をした後、山崎が言った。

「なあ、大晦日、暇か？
　地域の会で除夜の鐘つくから、来いよ」
「え、でも鐘、鳴らしてないんだろ？
　近所迷惑だから」

　山崎は首を横に振った。

「違うんだよ。
　住職が歳取って腰を悪くしたから、つかなくなったんだ。日曜の朝だけは鐘をついてるけどな。
　今後どうするかは住職の考え次第らしい」
「あの住職がなぁ……」

　二人で顔を見合わせて笑った。
　小学生の頃、こっそり寺に忍び込んで鐘で遊び、住職にこっぴどく叱られたことを思い出したのだ。

「当日は甘酒や餅も振る舞うんだ。近所の子どもたちにも声をかけてる。
　新しい人たちが馴染めるように、俺らも頑張ってるんだぜ？」

　山崎の言葉に、自分の考えが浅はかだったことを思い知らされた。

　大晦日の夜、寺に向かうと、思いのほか人が来ていた。
　若い家族連れもいれば、見知らぬ顔もいる。新しく越してきた人たちだろう。
　子どもたちが甘酒を飲みながら、はしゃいでいる。

　十一時を過ぎると、人々が順番に鐘をついていった。ゴーン、ゴーンという音が、静かな夜に響く。俺も田中に促されて、綱を引いた。重い音が体に伝わってくる。

　百七つ目まで終わると、住職が最後の一打を打つために前に出た。
　腰をかばいながら、ゆっくりと綱を握る。

　ゴォォォン……

　最後の鐘が鳴り終わると、住職は深く一礼する。そして、山崎たち地域の会に向かって、穏やかな顔で言った。

「ありがとうな」

　その背中を見て、胸が熱くなった。叱られた記憶の中の怖い住職ではなく、ずっとこの街の時を守ってきた人の背中がそこにあった。

　鐘の音が消えかけたのは、時代のせいではなかった。人の体が、時を刻むことに耐えられなくなっていただけだった。

　年が明けて東京に帰る朝、窓を開けると遠くから鐘の音が聞こえてきた。日曜の朝だ。

　ゴォォォン……

　遠くで鳴り終わる余韻を聞きながら、その事実を胸に刻んだ。
　また帰ってこよう。今度はもっと早く。

──────

以前、「失われた響き」の時に書いてボツにしたお話です。プロットを読み返し、失われてないやーん！とセルフツッコミ入れました。

除夜の鐘は、酒呑みつつ紅白見て、遠くから響いてくるのを聴く派です。