「cloudy」

　今ひとつ晴れ渡ることのない、曇り空の月曜日。いつものように電車に揺られながら、私は胸の奥に沈殿した重いものを感じていた。
　それは名前のつけようのない感情で、悲しみでもなく怒りでもなく、ただもやもやとした塊のようなものだった。

　オフィスに着くと、隣の席の彼女がいつものように明るく挨拶をしてくる。私も笑顔で応えるけれど、その笑顔は作り物だということを自分が一番よく知っている。
　彼女は私より三歳年下で、入社も私より後なのに、なぜか周りからの信頼は厚い。企画会議では必ず発言を求められ、飲み会では自然と中心になる。
　私はいつも端っこで、適当に相槌を打っているだけだ。

「お疲れさま」

　部長が私のデスクの前を通りかかって声をかけてくれる。でも、その視線はすぐに彼女の方に向かう。
　今日の進捗について、彼女に確認を取っている。私も同じプロジェクトに関わっているのに。

　昼休み、同期の何人かがランチに誘ってくれる。断る理由もないので一緒に行くけれど、会話に入れずにいる自分がいる。

　皆、楽しそうに自分の趣味について語っている。私は黙って聞いているだけ。
　何か聞かれても、「へぇ、いいですね」としか言えない。特技も趣味も、人に語れるようなものは何一つない。

「あなたは何かやってるの？」と聞かれて、私は慌てる。
「あ、えーっと...最近は...読書を...」
嘘だった。家にある本といえば、何年も前に買ったまま積み上げられた自己啓発書だけ。

「私って、本当につまらない人間だ」
　帰り道、そんなことを考えながら歩いている。三十三歳、独身。
　特に目立った趣味もなく、特技もなく、人に自慢できることなど何もない。週末は一人でテレビを見て過ごすか、スーパーで見切り品を買うくらいが関のは山だ。
　同期の多くは結婚して子供もいるし、独身の人たちでも充実した趣味を持っている。私だけが取り残されている。

　でも、結婚していないことが問題なわけではない。問題は、私自身にあるのだと思う。
　人とのコミュニケーションが下手で、自分の意見を上手く伝えられない。会議でも、言いたいことはあるのに、タイミングを逃してしまう。そうこうしているうちに話題は次に移ってしまって、結局何も言えずに終わる。

　家に帰ってスマートフォンを開くと、同僚たちのSNSが目に入る。陶芸作品の写真、英会話レッスンでの集合写真、ヨガポーズを決める彼女たち。みんな生き生きとしていて、何かに打ち込んでいる。私のアカウントには、コンビニで買った夕食の写真くらいしか投稿していない。投稿する価値のあることなど、何もない。

本棚に並ぶ自己啓発書を見る。『30代から始める新しい自分』『趣味で人生は変わる』『一歩踏み出す勇気』。どれも最初の数ページで挫折している。
　やってみたいことがないわけではない。料理教室、写真、ダンス、語学……でも結局、申し込みのサイトを見るだけで終わってしまう。
　「どうせ続かない」「才能がない」「お金の無駄」という声が頭に響く。
　隣の席の彼女は、何をやっても器用にこなしてしまう。同期たちは、自然と新しいことにチャレンジしている。私だけが、何をやってもうまくいかない気がして、最初の一歩が踏み出せない。

　ソファに座って、天井を眺めつつ今日一日を振り返る。
　特に何か悪いことがあったわけではない。誰かに意地悪をされたわけでも、仕事で失敗したわけでもない。ただ、自分の中身のなさを痛感させられた一日だった。

　この感覚は最近特に強くなっている。職場での自分の立ち位置が曖昧なのも、結局は私に何の取り柄もないからなのかもしれない。資格もない、スキルも平凡、話も面白くない。
　同僚たちは親切だし、悪い人たちではない。でも、私だけが空っぽの人間のような気がしてならない。

　今日の昼休みの会話を思い出す。みんなが目を輝かせて自分の好きなことを語っていた姿が羨ましかった。私も何かに夢中になってみたい。人に「すごいね」と言われるような何かを身に付けたい。でも、何から始めればいいのかわからない。三十三歳から新しいことを始めるなんて、遅すぎるような気もする。
　では、このまま何も変わらずに年を取っていくのだろうか。四十歳になっても、五十歳になっても、「特に何もない人」のままなのだろうか。

　でも、明日も同じような一日が始まるとわかっていても、どこかで「今度こそ」という気持ちがくすぶっている。
　変わりたい。何かを始めたい。そう思う気持ちだけは、消えずに残っている。

　ぼんやりとスマートフォンを眺めていると、タイムラインに一枚の写真が流れてきた。知らない人の投稿で、朝の公園で撮られた写真だった。木漏れ日がベンチに落とす影の模様。ただそれだけの何でもない光景なのに、なぜか私はその写真に釘付けになってしまった。

　美しい、と思った。

　その瞬間、自分でも驚いた。いつから私は、何かを「美しい」と感じることを忘れてしまったのだろう。　
　毎日同じ道を歩いて、同じオフィスで過ごして、同じ電車に乗って帰る。その間、私は何を見てきたのだろう。何かに心を動かされたことが、最近あっただろうか。

　考えてみても、思い出せない。空も、花も、建物も、人も、すべてが背景として流れていくだけで、立ち止まって「きれいだな」と思ったことがない。
　美しさを感じる心が、いつの間にか錆びついてしまっていた。

　それなのに、今、見ず知らずの人が撮った何気ない写真に心を奪われている。これは何なのだろう。私の中にも、まだこんな感情が残っていたのか。

　隣の席の彼女のように器用にはなれないかもしれない。同期たちのようにセンスがあるわけでもないかもしれない。
　でも、美しいものを美しいと感じる心は、私にもあったのだ。

　窓の外では、街の明かりがきらめいている。この街のどこかに、私と同じような思いを抱えている人がいるかもしれない。
　取り柄がないと思い込んで、美しいものさえ見えなくなってしまった人が。

　もしかしたら私にも、まだできることがあるのかもしれない。
　難しいことじゃなくていい。一日に一つ、何か美しいものを見つけてみよう。花でも、雲でも、誰かの笑顔でも。そんな小さなことから始めてみよう。

　明日は少し違う一日にしてみよう。会議で一回は発言してみる。そして通勤路で、何か一つ、美しいと思えるものを探してみる。それが私にできる、一番無理のない変化かもしれない。

　この取り柄のない自分へのコンプレックスは、一日で消えるものじゃない。
　でも、美しさを感じる心を取り戻すことで、少しずつでも自分を変えていけるかもしれない。三十三歳の私にも、まだ感じることのできる何かがある。

　その写真をもう一度見る。
　私の心の曇り空を晴らす、木漏れ日とベンチ。本当に、美しかった。



────
※cloudy＝曇った様子からの、心の中のもやもやした思いにひっかけて。

# 虹の架け橋

　買い物の帰り道、突然降り出した雨に濡れながら慌てて家に駆け込んだ。傘を忘れていたのだ。
　濡れた髪をタオルで拭きながら、ふとベランダの窓を見ると、雨が上がって薄い雲の隙間から陽光が差し込んでいる。
　そして東の空に、淡い虹が現れていた。

「きれい...」

　思わず呟いた声は、誰にも届かない。
　長男は大学入学を期に一人暮らしを始め、長女も来年は高校卒業。夫は相変わらず仕事に追われ、帰宅は深夜になることが多い。

　四十三歳になった私にとって、この静寂はびっくりするほど久しぶりのものだ。
　子どもたちが小さかった頃は、買い物一つするのも大変だった。長男をベビーカーに乗せ、長女の手を引いて、重い荷物を持って歩く日々。
　雨に降られれば二人とも泣き出して、家に着くまでが一苦労だった。

　それがいつの間にか、こんなにも静かになっている。

　虹は次第に濃さを増し、完全な弧を描いて空に架かった。
　私はベランダに出て、手すりに両手をかけて虹を眺めた。

　子育てという長い橋を渡り切ったのだろうか。長男が生まれた日のことを思い出す。
　初めて抱いた小さな命の重さ、夜通し続いた泣き声、初めて「ママ」と呼んでくれた日。長女の時も同じように、毎日が驚きと不安の連続だった。

「お母さん、ただいま」

　長女の声が玄関から聞こえてきた。私は慌てて部屋に戻った。

「おかえり。虹が出てるよ」

　リビングに入ってきた娘は、制服が少し濡れている。私と同じように雨に降られたようだ。

「本当だ。きれいだね。お母さんも濡れちゃったの？」

「傘を忘れちゃって。あなたも大変だったでしょう」

　娘は改めて私を見、照れたように笑った。

「でも、なんかいいね、こうやってお母さんと虹を見るの。
　昔もこんなことあったような気がする」

　へへ、とはにかむ笑顔。私の胸に温かいものが広がった。
　子どもたちは確実に大人になっている。でも時々、こうして子どもの頃の記憶を大切にしてくれる。

「お腹すいてない？濡れた服も着替えなさい」

「うん、ありがとう」

　キッチンに向かいながら、私は窓越しに虹を見た。虹はまだそこにあった。子育ての橋は終わったのではなく、形を変えて続いているのかもしれない。これからは母親として、一人の女性として、新しい橋を架けていく時なのだろう。

　ほんの少し寂しいかな……と思いつつ、紅茶を入れる。今度は自分の時間も大切にしながら、家族との時間も紡いでいこう。そんな風に思えた雨上がりの午後だった。

　やがて虹は黄昏の中に溶け、夕闇が家を包んだ。


　夜遅く、夫が帰宅した。

「お疲れさま。今日は雨、大変だったでしょう」

「そうそう、でも帰りに虹が見えたんだ」
　夫は嬉しそうに言った。
「久しぶりに見たよ。君たちと一緒に虹を見たのはいつだったかな」

「覚えてる？子どもたちが小さい頃、家族で公園にいた時に虹が出たことがあったでしょう」

「ああ、あの時か。みんなで手を繋いで見上げたんだよね」

　夫の顔に懐かしそうな笑みが浮かんだ。
　遠い記憶の中で、私たちは確かに同じ虹を見ていた。そしてまた今日、違う場所で同じ虹を見た。

──記憶の架け橋なんて洒落てるわね。

　星が一つ、また一つと現れ始めた夜空の下で、私たちは静かに微笑み合った。

# 既読がつかないメッセージ

　湘南の海沿いの小さなカフェで、俺は三十二歳の誕生日を迎えた。一人で。

　窓越しに見える江ノ島の夕日が、オレンジ色の光を店内に投げかけている。スマートフォンの画面には、昨夜送ったメッセージがまだ「未読」のまま表示されていた。

「誕生日なんだ。よかったらお祝いしてくれない？」

　シンプルな文面だったけれど、送信ボタンを押すのに三十分もかかった。

　相手は高校時代の同級生、塩谷彩里。十年ぶりに偶然この辺りで再会して、連絡先を交換したのが先月のことだった。

　当時から彩里は少し変わっていた。メッセージの返信が遅いのは学生の頃からで、時には数日かかることもあった。でも必ず返してくれる。（先に本人から直接返事をもらったとしても！）
　だから今回も、きっと忙しいだけなんだと思っていた。

　カフェの店員が「お疲れさまでした」と声をかけてくる。もう閉店時間らしい。慌てて席を立ち、外に出ると、夜の海風が頬を撫でていく。

　家に帰る途中、コンビニで缶ビールを買った。一人の誕生日を祝うには十分だろう。自宅に着くと、またスマホを確認した。まだ未読。

　ベランダに出て、遠くに見える江ノ島の灯りを眺めながら缶ビールを開ける。泡が立つ音が、妙に寂しく響いた。

　塩谷彩里との再会は本当に偶然だった。藤沢駅前で開かれていた高校の同窓会の帰り道、俺が一人で歩いていると、後ろから声をかけられた。

「もしかして、田中君？」

　振り返ると、高校時代よりもずっと大人っぽくなった塩谷彩里がいた。髪は短くなっていたけれど、あの優しい笑顔は変わっていなかった。

「塩谷！　同窓会来てたの？」

「ううん、仕事で行けなかったの。でも帰りに駅で田中君の後ろ姿が見えて」

「そうなんだ。久しぶりだね」

　そんな会話から始まって、結局その日は一緒に駅前のファミレスで時間を過ごした。高校時代の思い出話に花が咲いて、気がつくと夜中の十二時になっていた。

「また連絡する」

　別れ際に塩谷彩里がそう言って、スマホの番号を教えてくれた。その時の笑顔が忘れられなくて、俺は何度かメッセージを送った。
　遅くても返事があった。短い文面だったけれど、温かみがあった。
　そして時々同じファミレスで思い出話をする。そんな関係。

　ベランダで二本目の缶ビールを開けながら、俺は考えていた。もしかして、勘違いしていたのもと。
　塩谷彩里にとって俺は、ただの昔の同級生でしかないのかもしれない。

　スマホの画面を見ると、時刻は午後十時を過ぎていた。もう諦めようかと思った時、画面が光った。

塩谷彩里からだった。

「ごめんなさい。お誕生日おめでとうございます。実は」

メッセージは続いていた。

「実は、スマホを壊してしまって、昨日やっと修理から戻ってきたんです。
　データが一部消えてしまって、田中君からのメッセージに気づくのが遅れました。
　本当にごめんなさい」

俺は思わず苦笑いした。なんだ、そんなことだったのか。

「今からでも遅くなければ、お祝いしない？
　江ノ島の近くにいます」

　心臓が大きく跳ねた。スマホを握る手が震えているのがわかった。

「今から行く」

　返事を打つのに、今度は一秒もかからなかった。

　急いで着替えて外に出る。夜の134号線を、俺は小走りで駆ける。海沿いの道を進むと、江ノ島の灯りが近づいてくる。

　約束の場所は、片瀬江ノ島駅だった。竜宮城を思わせるフォルムの駅舎をバックに、塩谷彩里が小さく手を振っているのが見えた。

「待たせてごめん」

「ううん、私の方こそ急に誘って」

　塩谷彩里は手に小さな箱を持っていた。

「誕生日プレゼント。大したものじゃないけれど」

　箱を開けると、木製タグのストラップが入っていた。

「B組だった麻実がハンドメイドアクセサリーの教室始めてて、海岸で拾った流木で作ったの。手作りだから、ちょっと不格好だけど……今度会ったら持って行こうと思ってたの」

「ありがとう」

　俺は素直にそう言った。こんなに嬉しいプレゼントをもらったのは久しぶりだった。

「実は、スマホが壊れた時、連絡先も全部消えちゃって。でも田中君の番号だけは、なぜか覚えていたの」

　塩谷彩里がそう言って微笑んだ。

「不思議だよね」

　夜の江ノ島を背景に、俺たちはベンチに座って話し続けた。既読がつかなかった数日間の心配も、今となっては笑い話だった。

　時々メッセージが届かないことがある。既読がつかないことがある。でもそれは、必ずしも相手が自分を避けているわけじゃない。ただ、タイミングが合わないだけなのかもしれない。

　俺はポケットの中の新しいストラップを握りしめながら、そんなことを考えていた。湘南の夜風が、今度は温かく感じられる。

　三十二歳の誕生日は、結局一人で終わることはなかった。海の向こうに見える灯りのように、人との繋がりも時には遠く感じることがあるけれど、消えてしまうわけじゃない。

　塩谷彩里の隣で、俺は久しぶりに心から笑っていた。

「風の色が変わった日」

窓を開けて驚いた。肌を刺すような夏の熱気が消えて、代わりに透明な涼風が頬を撫でていく。
「あ、秋が来た」
心の奥で何かが囁いた。

三か月間、私たちを苦しめ続けた容赦ない太陽は、今日はどこか優しげだった。ギラギラと照りつける光ではなく、穏やかな金色の光が部屋に差し込んでいる。まるで夏という暴君が去って、慈愛に満ちた王様がやってきたようだった。

外に出ると、空気そのものが違っていた。重く湿った夏の大気は軽やかになり、深く吸い込むと肺の奥まで清々しさが染み渡る。汗がにじむことなく歩けることが、こんなにも嬉しいなんて。

街角のイチョウ並木では、まだ緑の葉が大半を占めていたが、よく見ると縁がうっすらと黄色に染まり始めている。「もう少し待ってて」と葉っぱたちが語りかけているようだった。公園のベンチに座る老人の表情も、どことなく穏やかで、「やっと生きられる」という安堵が読み取れた。

近所のカフェでは、夏の間閉ざされていたテラス席に、再び人々が戻ってきた。冷房の効いた室内から逃げ出すように、みんな外の空気を求めている。アイスコーヒーではなく、温かいカフェオレを注文する人の姿が目に留まった。

夕方になると、空の色が変わった。夏の強烈なオレンジではなく、淡いピンクと薄紫が混じり合う、まるで水彩画のような優しい色調だった。風も涼しく、散歩する人々の足取りが軽やかに見える。

夜になって、久しぶりに窓を開けたまま眠れることに気づいた。エアコンの騒音に邦魔されることなく、虫の声を子守唄に眠りにつく。そう、これが本来の夜だったのだ。

翌朝、近所の山を見上げると、緑一色だった木々の間に、ぽつりぽつりと赤や黄色の点が見えた。まるで山が化粧を始めたようで、その控えめな美しさに胸が躍った。

コンビニの前で、女子高生たちが「今日涼しくない？」「やっと夏終わった感じ」と嬉しそうに話している。そうだ、私だけじゃない。みんなが同じように、この解放感を味わっているのだ。

秋は、疲れ切った私たちに差し伸べられた救いの手だった。暑さという檻から解放され、再び自由に呼吸できる喜び。これから始まる紅葉の季節への期待。すべてが新鮮で、まるで生まれ変わったような気持ちだった。

風に揺れる草花も、どこか安堵しているように見えた。私たちは皆、秋という優しい季節に包まれて、ようやく本来の自分を取り戻していくのだった。