最後の時はいつだって、突然やってくる。

真夏日だった。
窓の外で積乱雲は大きく育って、入道雲となり、空は真っ青に晴れ渡り、太陽がまばゆいばかりに光を放っていた。
真夏日だった。

通話を繋いだスマホを隣に置いて、イヤホンを耳に押し込んで、別行動をした仲間たちの言葉を聞いていた。
蝉時雨と細やかな聴覚情報と隠された真実とそれを知った仲間の苦悩が、一緒くたに流し込まれた。

脳を殴られたような衝撃だった。
この部屋に残って解読していた本の内容も衝撃的な隠された真実ではあったけれど、それよりもずっと、追っていたターゲットと身近な人間が邂逅し、体験した、＿今こうして私の耳に流れ込んできている、この隠された真実＿の方が、よっぽど冒涜的で理不尽な衝撃だった。

脳がクラクラと揺さぶられるようで、眩暈がした。
私だけはこうして、クーラーの効いた自分の部屋にいるというのに。
真実を語る声の裏で、蝉が喧しく鳴いていた。

なんて世界を私たちは、なんて奇跡で生き抜いているのだろう。
こんなちっぽけな私が、ここまで細かな物語のある人生を生きているのが、奇跡であるように思えた。

それは、隠された真実だった。
今までの選択の清算だった。
今までの思考の答え合わせだった。
そして、今までの頑張りが、見当違いの無であったことの証明だった。

脳が揺らめき、掲げていた目標が霧散した。
悪夢のようだった現実は、隠された真実を手にして目を覚ました途端、かき消えてしまった。

私が頑張る理由は、どこにもなかった。
ドッと湧き上がった疲労感が、体を重たく満たしていた。
じわじわと絶望感が、脳を満たし始める。

仲間たちはまだ必死に、道筋を探そうとしていた。
しかし、隠された真実を知ってしまった私には、もうそこまでやれる理由が残っていなかった。

私は、もはや私にとっては雑音になってしまった声たちから逃れるために、そっとイヤホンを外した。
蝉が喧しく鳴いていた。

ひとり夜に　あなた来たかと　目を開けむ
　蚊帳越しに鳴る　風鈴の音

ひぐらしの　鳴き声降って　待ち人の
　来ぬ夏の暮れ　風鈴の音

溶けかけの　氷つついて　雨を待つ
　蝉に消さるる　風鈴の音

頭に器具をセットして、目を瞑る。
手に持ったリモコンのスイッチを入れる。
固定ベルトが自動で手首に巻き付いて、体を固定する。

今日も嫌なことがあった。
昨日もきっと明日も。
そんな時、私はこの椅子に座って、この機械に自分をセットして、スイッチを入れる。

心だけ、逃避行。
心だけ、現実逃避するために。

この機械は「仮想精神世界体験機」。
この機械の椅子に体を預け、脳をセットし、スイッチを入れれば、体を現実に残したまま、心だけ、逃避行することができるのだ。

ストレス社会を極め、出生率は下がり、外的ストレスや精神病により自殺率ばかり上がるこの現代社会の、国民の精神に悪影響なストレスを軽減するため、開発されたこの機械は、心だけなら、いつでもどこへでも、連れて行ってくれる優れものだ。

今では、今を生きる人間の大半が、これに頼りながら生きている。
現実で休日にスポーツやら趣味やらをして気分転換…なんて前時代的なストレス発散をする人間などもういない。
今では、仕事や食事、睡眠をしていない人間たちは、みんなこの機械に繋がれて、心だけ、逃避行をしている。

もはや、現実には私たちの希望や幸せはなく、無機質なシステムだけが粗々と広がっている。
私たちはもう現実を生きていない。
体を置き去り、心だけ、心だけ、逃避行しながら、もう誰も相手にしないようなクソな現実を動かして、生きている。

私たちは、私たちの仮想精神世界で生きている。
これが、心だけ逃避行をしてきた私たちの末路だった。

心が体から離れ、逃避行へ向かう感覚がする。
瞼の裏に、私たちの望んだ、お馴染みの、仮想精神世界の景色が写り出す。

私は心だけ、逃避行する。
心だけ、現実から。
現実から、逃げ続ける。
現実からも、自分の肉体からも、世代的な責任からも、人類という種族からも。
逃避行する。心だけ。

唾を飲む。
胃が丸ごとひっくり返りそうなほど、私は今、緊張している。

兎にも角にも、まずは来店からだ。
看板を見上げる。
私はずっとここに冒険しに来たかったのだ。
怯む足を動かして一歩を踏み出す。
あとは扉を開けるだけだ。

大丈夫、私なら食べられる。まずは来店、来店だ。
繰り返し自分に言い聞かせながら、扉に手をかける。

扉を開けると、冷房の、清潔で涼しい風が流れ出てくる。
それから料理の美味しそうな香り。
それで私は、ちょっとホッとする。
なんだ、清潔だし、普通の匂いだ。大丈夫。

出てきた店員さんに一人であることを告げ、案内に従う。
その間も落ち着かなかった。
他のお客の席に置かれた料理は、どれもこれも食べ物とは思えない見た目をしていて、思わずギョッとする。
お客たちは当たり前のように、楽しそうに会話をしながら、美味しそうに、作り物のような料理を口に運んでいる。

席に着くと、メニューが運ばれてくる。
私はメニューをじっくり眺める。
臆病な私の思考が、ついつい、見た目が食べ物に似ている料理を選びそうになる。
しかし、これは冒険、冒険なのだ。
思いっきり冒険しないと意味がない。
私は自分に言い聞かせて、一番得体の知れない料理を頼んだ。

それは真っ黄色だった。
真っ黄色の楕円型で、その上にはビビットな目が覚めるほど赤い何かで、真っ黄色の楕円を横切るように、赤い楕円が描かれている。
とても食べ物とは思えない。
だから、私は、あえて冒険をし、これを食べてみることにした。

私の暮らす地区は、今私のいるここ、ニホンからは、時間的にも空間的にも遥かに遠いところにある。
食文化も、こことはだいぶ違う。
私の地区の主食はマゲルノだし、私の好物はグリフォリーノだ。

私はかなり慎重で真面目で臆病な性格らしい。
自分ではそうは思わないのだが、私をよく知っている友達は、私のそんな性格をよくイジる。
口を揃えて曰く、「お前さ、もっと冒険しろよ。せっかく、俺たちは時空間を超えて旅行できるのに。」

そう言われるのに嫌気が刺してきた頃、私は美食家でゲテモノ食い友人から、ここを勧められた。
だから、冒険の実績を作りに、遠路遥々冒険にやってきたのだった。

ぼうっと今までの経緯を思い出しているうちに、店員がやってきた。
“オムライス”なる珍妙な料理を持って。
画像とそっくりだ。
真っ黄色な楕円型に、赤い楕円の印。

“オムライス”が、運ばれてくる。
私の冒険が、今、始まる。

記憶の中では、私はあなたをいつも見上げていた。
あなたと話す時、私はいつもあなたと、あなたを取り巻く空を見上げていた。
あなたの背が、高かったから。

何度目かもうわからない「おはよう」を、今日もいつものように言って、空を見上げる。
あなたとの会話を重ねたあの日が、いつも私の目線を押し上げる。

結局、背は伸びなかった。
あなたと出会ってから、習慣になった朝の一杯の牛乳は私の骨を強くしたばかりで、背を伸ばしてはくれなかった。

眩しい朝日に目を細めて、空を眺める。
あなたはいつだって早起きだった。
いつも私より早く起きていた。
牛乳を飲み干したコップを、テーブルの上に置いて、しばらくあなたのことを考える。

それから、歯を磨いて、引き出しから便箋を取り出す。
あなたへ向けて手紙を書く。
今、思い出したこと、今日、あなたに伝えたいことを忘れないうちに。

ペンを走らせているうちに、アラームが鳴る。
起きれなかった時のために、かけていたアラームだ。
朝、私を起こしてくれていたあなたがいなくなってから、私はすっかり早起きになった。

手紙を書き終えて、便箋を丁寧に折りたたむ。
封筒に入れて、封をする。
宛先を書き入れて、切手を貼る。

そうしてできたあなた宛手紙を、二段目の引き出しに入れる。
あなたに届け。
届いて……。
念を押すように、そう願いながら。

今はもういない、あなたと私に届きますように。
届いて…届いてほしい、と到底現実的じゃない願いを込めて。

引き出しをしめる。
癖で空を見上げる。

窓から見える空は、今日も青い。