「老化はね、身体の酸化なんだ」
きっとね、彼は言った。

錆びた金属を、手の中で弄びながら。

「遥か昔、酸素は生物にとって猛毒だったんだ」
私は生物の教科書に書いてあったはずのミトコンドリア、の文字を思い浮かべる。
目の前の彼はいつだって、生物学的に考えて話をする。

彼のデスクに置かれた観葉植物は、こう話している今も酸素を吐き出している。

酸化鉄の塊を弄ぶ、白くいかにも寝不足で不健康そうな細い指が、それぞれ動くのを、私はじっと見つめていた。

「酸素は、毒とまでは言わなくても劇薬なんだ。鉄も酸化すれば錆びる。酸素は爆発や引火の手引きだってする」

彼はぽつりと言った。

「生きてるだけで重労働で、劣化していくんだよ、僕たちは。劇物の酸素を取り込んで生きているのだからね。そういう生き方にして、きっと生物は死ねるようになったんだ」
「死ぬことは生き物が生きるために欠かせないことだからね、種の繁栄とか、環境への適応とか、進化とか、そういう意味で。」

「だからさ、生物というものは、潜在的に、本能の奥の奥できっと死にたがっているんだ。最期には死にたがっているから、僕たちが生きるのには酸素が必要なんだ」
彼はそう言い募って、少し黙った。

彼は手の内に弄んでいた錆びついたネジをデスクに置いて、私の方を見た。
しっかりと。

「だから、君も、そんなに自分のしたことを気に病む必要はない。僕たちはみんな、無限に出てくる修正案の一つで、その修正は永遠に続くんだから」

彼は、私の首にチラリと目をやって、頷くようにボソリと呟いた。

「それと。首吊りの場合、死因は縊死だ。気道を塞がれて呼吸ができずに酸素不足になるよりも、体と頭の重さで首が折れる方がずっと早い。首吊りでは酸素から逃れられないよ。」

そうして彼は、あまり上手くない気配の笑顔で笑ったようだった。
私は自分の頬が、少し緩むのを感じた。

今なら、酸素を吸うために、彼の顔を見るために顔を上げられそうだと思った。

真夏の日、記憶の海に飛び込んで、
あの夏の、あの思い出を、必死に探す。

その胞子は、人間に寄生する。
肺に吸い込まれた胞子は、そこで大きくなって、キノコになって、神経や脳に作用する。

そして、このキノコに寄生された人間は、みんなただ一人の人間しか見えなくなる。
依存する。
恋の盲目になる。

彼らは人間がとりわけ、人肌恋しくなる夜になると、ぼんやりと口を開き、口を開くたびに繰り返す。
「ただ君だけ」「ただ君だけ」「ただ君だけ」…

そういうわけで、この冬虫夏草ならぬ、昼人夜茸を、人々はみんな「タダキミダケ」と読んでいる。

ガラス窓には、新月の暗闇が底知れぬ深さで写っている。
私には、同居人がいる。
ただ君だけ、とうなされたように私に向かって縋り付く、同居人が。

胞子を口からぽこぽこ吐きながら、「ただ君だけ」と連呼する同居人を見て、私は防護マスクの下でため息をつく。
最初は嬉しかった執着も、ここまで度が過ぎると虚しいし、迷惑だ。

特に、今みたいに、お手洗いや風呂にまでついてこようとする時は。

「ただ君だけ」と繰り返し発するその口からは、胞子が立ち上っている。
もう、仲の良い友人だった同居人が、この言葉をどういう気持ちで言っているのか、分からない。

しつこく纏わりつく同居人を適当にあしらいながら、洗面所へ行く。
「ただ君だけ」「ただ君だけ」
響きだけはやたら良い、空っぽの言葉が部屋の中に溜まっていく。

私はため息をつく。
虚しさと煩わしさの混じったため息を。

あたし、とある王国の姫！もうすぐ7歳！
お父様は、王国が繁栄するよう、力を尽くして頑張っていらっしゃるのよ。
あたしはお父様が大好き！

お母様は、私が生まれて一年後に、隣国に人質にとられて死んでしまったの。

でも今は、お父様の頑張りのおかげで、隣国となかよしで平和！
隣国の王太子様と私も仲が良いのよ。
王太子様は、穏やかでいい人！
いつも一緒に遊んでいるの！

けれど、昨日、お父様が、あたしの誕生日がすんだら、隣国と戦争を始めると発表したの！
「この国の存続のための、未来を勝ち取る戦争だ。この決定は『未来への王道』。皆、よろしく頼む」って…

大変！王太子様と遊べなくなっちゃう！
それに、遊び相手の侍女やいつも暇をしている配達員のお兄さんは、戦場に行くのは嫌だって言ってるの！

だから、私は戦争反対の侍女やお兄さんや王太子様と一緒に戦争を止めるため、お父様の暗殺計画を立てたの！
実行役はあたしと王太子様！
名付けて、「未来への船」作戦！
二人で力を合わせて、計画をぜったいに成功させて、戦争を止めてみせるんだから！

次回！『未来への船』！
ぜったい見てね！

「姫様、情に絆されず、もう少し冷静になってお考えくださいませ。隣国の今までの仕打ちを。今、この国に突きつけている無理難題な要求を…。このままでは、うちが隣国に吸収されますぞ！
変なことをしていないで、歴史の勉強をしてくださいませ…」

小鳥の鳴きかわす声が聞こえる。
草木がさわさわと身じろぎをする。
がさっ、っと茂みが動く。

天井のある建物の中で寝るよりも、晴れ渡ったまっさおな青空の下で寝るほうがずっと気持ちがいい。
人工的な建物の、蛍光灯に睨まれて眠るよりも、明るく暖かい太陽の光を、これでもかと吸収して阻む、木の葉たちに睨まれて眠るほうが、ずっと気持ちがいい。

だから、外へ出たのだ。
静かなる森へ、こっそり、堂々と。

丈夫な縄と遺書の準備は出来ている。
したいことリストを書いた手帳も忘れていない。
覚悟もできた。
準備は万端だ。
永遠の眠りにつく準備は。

種類の分からない鳥が、ぎゃあぎゃあと騒いでいる。
青空が、木々の隙間から、水色の顔をのぞかせる。
姿すら見えない動物が、ガサゴソと動く音が聞こえる。
木の葉の隙間から、太陽の光が細く伸びている。

静かな、静かなる森だ。
ここで、私は死ぬ。
無機質な病室や、帰れてないばかりに雑多で静かな自宅より、ここで眠るほうがずっと気持ちがいい。
だから。

太い枝をほこる、丈夫そうな木を探して歩く。
陽の光を一身に受けて、明るくどっしりとした木を探して。

私は、最期の眠りにつくための場所を探して、静かなる森へ進む。

鳥が鳴き交わしている。
気配を潜めているはずの、動物の気配さえも感じられる。
木々がザワザワと噂話をしている。

今日は、晴天だ。
青い青い空が、木々の向こうにきっとある。