「ごめんね」
一緒に言った。
ジーーっと虫が鳴いていた。

日暮れの空は、青暗い。
目の奥がくすぐったいような気がして、目を細めると、アイツも同じように笑っていた。

微かに夏の匂いがする。
手首に張り付く布が、風で靡く。

右手に嵌められたアイツと目を合わせる。
アイツの目の奥が揺れる。舌のない口が開け放しになっている。

サーカスのテントが遠くではためいている。
音もなく。色もなく。

物心ついた時から、僕はピエロだった。
サーカスで、たった1人の肉親のアイツと、僕は毎日芸に励んだ。
僕の右手にずっと一緒にいる、パペットのアイツと。

アイツからほつれた刺繍糸が、風にはためく。
サーカスのテントと同じように。

アイツが色を食べることを知ったのは、最近のことだ。
僕の右手が、絵の授業で描いたクロッキーのように味気ないのは、そのせいだったのだ。

アイツは色が大好物だ。腕を通せば、腕の色を食べる。
アイツは色が大好物で、でも色を食べると周りが困ることを知っている。
だから、アイツは怒ると色を食べる。口から。口をパクパクと動かして。

今日はちょっとやりすぎたのだ。
パパがあんなことを言うから。
みんな我慢の限界だった。パパ＿と自分を団員に呼ばせている＿横暴な団長にウンザリしていた。

それは僕も、アイツも一緒だった。

パパにはもう会いたくない。
パパは僕の右手が嫌いだった。
変な右手の僕を愛してくれる人はいなかった。
僕はいつも2人だった。アイツと2人きり。
パパにいじめられて疲れ切った大人たちは、何も教えてくれなかった。

でもこれだけは分かる。
謝れないのは悪いことだ。パパとおんなじだから。

だから僕たちは一緒に謝る。
サーカスのテントに向かって。
「ごめんね！」

モノクロのテントが風に靡いている。
僕の右手に嵌められた、アイツのほつれた刺繍糸は、鮮やかに、いつまでも、はためいていた。

あの子の名前を呼んだ。
雨の降る前の日だった。赤々と夕焼けの空が輝いていた。

誰もいない教室。誰もいない放課後。
ようやく半袖に捲れた袖から、丸く整えられた接合部が見える。

ぎこちない右手で日記を書く。
肘から先が音を立てて軋むようになってから、もうすぐ20日が経つ。
今では生身の腕と全く変わらないように動く、軋む腕。

あの日、翼と右腕が外れたあの日。それは言った。
「今から20日後に雨を降らす」
「世界にとっての最後の雨を」

あの子は、私の右腕が変わっても、私が半袖を着ても、接し方が変わらなかった。
いつものように素っ気なく、普通に私に会釈して、隣の席に着いた。
好奇心も傲慢さも気遣いも慈悲も感じない、無気力な顔で。

その時に思った。
ああ、この子となら生き延びてもいい。

地上の生き物には見えない背中の翼も、人智を超えた力も、全てのものを慈しむための慈愛も、今の私には不要だったから。

あの日。
あの日、あの子以外の別の子に翼と右腕を差し出して、子猫を助けたこと。それを後悔なんてしていない。

でもこれからを差し出すのは、あの子が良い。
傷と痣だらけなあの子が。
コーヒーが飲めなくて、毎朝紅茶を飲むあの子が。
強がっていて不安そうなのに、諦めたような顔を貫いているあの子が。

残った慈愛はあの子に使おう。
愛も幸福も全てあの子にもたらそう。
あの子とずっと一緒にいるために。
あの子と幸せであるために。
あの子と、2人で1つでいるために。

だって。
半袖になれるのはあの子の前だけだから。

そろそろあの子が目を覚ます頃だ。
私は立ち上がる。
雨が降り始めたら、毎日子守唄を歌おう。あの子のために、慈愛を込めて。
それまで、一緒にたくさんお話ししよう。

もうすぐ雨が降る。赤い夕日を割いて雨が降る。
日記を閉じる。
あの子の名前を口の中で転がす。
ほのかに甘い気がした。

真っ白な部屋。
真っ白な、窓も、ドアもない静かな部屋。

真っ白でふかふかの毛布にくるまって、真っ白な壁を見つめる。
微睡がうつらうつらと脳を掠める。

温かい部屋。温かい食事。温かい愛。

ここには全てある。

もふもふのぬいぐるみも。真っ白な紙を束ねたスケッチブックも。丸く削られた鉛筆も。

ぼんやりと壁を眺める。
今、何時だろう。
この部屋に時計はない。

ベッドの傍らの小さなテーブルの上に、白いカップとソーサーが置かれている。
カップからは白い湯気が立っている。紅茶の葉の香りが漂っている。

私はコーヒーを飲めない。
だからこのカップの中味も紅茶なのだろう。

ここに来て何日経ったのだろう。
外から微かに雨の音が聞こえる。

軽く身体を揺する。
かちゃり、足についたままの鎖が音を立てる。

「…起きてたんだ。体調はどう？」
いつのまにか、彼女がこちらに微笑んでいた。
「うん、普通かな」
私が答えると、彼女は愛おしそうに目を細め、天使のように笑って、良かった、と囁く。
「外はまだ危ないから、ここにいてね」

私は黙って頷く。
そして渡されるまま、紅茶を啜る。

彼女が、私の何を気に入っていたのか分からない。
傷だらけで、でも守られるほどしおらしさも可愛げもなくて、常に素っ気なくてテキトーな私の何が、彼女の琴線に触れたのだろうか。

「私、貴女にどうしても生きてほしかったの」
初めてこの部屋で気がついた時、彼女はそう言って、今みたいに愛しそうに笑った。

彼女は私をとにかく大切に扱おうとする。そしてとにかく、ここに留めておこうとする。
いつも最後は、私を毛布に包み、優しい声で子守唄を歌いながら、彼女は私の首を撫でる。腕に、脚に、確かめるように触れる。

その時の、熱のこもった、冷めたような視線を覗くと、私はいつも背筋が寒くなる。

私は今、何も不自由していない。
しかし、どうしようもなく不自由だ。

私は、まるで真綿に包まれた宝石のように、大切に守られている。
私は、自分を包む真綿に首を絞められている。

ここは天国。ここは地獄。
天国と地獄。どちらとも言える、不思議な空間。

彼女の子守唄が聞こえる。
彼女の手がそっと頸に触れる。
意識が遠くなる。

白い壁の輪郭がぼやけていく。
最後まで、彼女の声が耳朶を揺する。
私は、ゆっくり目を閉じた。

弓形の月に手を伸ばす。

今にも消えてしまいそうな、青白く儚げな月が、青々と広がる朝の空に、控えめに浮かんでいる。

むかしむかし。
身を挺して飢えから神様を守ったウサギたちは、その大きな耳を翼へと変えて、はためかせ、月へ飛んでいった。

むかしむかし。
海底を歩き、浜辺を歩き、波を害さず。
海の良き友人であったカニたちは、海の潮に導かれて、月へたどり着いた。

むかしむかし。
月の動きを重んじ、同調圧力に屈することも弾圧に屈することもなく、最期まで月の良き理解者であった魔女たちは、月への行き方を知っていた。

むかしむかし。
蔦と茂みの中を差し込む月の光で、真っ先に目覚めるワニたちは、星の川を泳いで、月へと昇った。

むかしむかし。
月の光を一身に浴びて眠るライオンは、夢の道を通って、月へ迷い込んだ。

むかしむかし。
蓮の葉の影から月光を眺めて、月の美しさに敬意と祈りを捧げていたヒキガエルは、月の後を追いかけて、月へ追いついた。

やがて月は地球から、ゆっくりと逃げていった。
自分の仲間たちを、腹の中に抱いたまま。

月が離れていくと、空の崩壊が始まった。
空はゆっくりゆっくり、太陽に引き込まれていった。

空は太陽に引っ張られながら、でも今も、青々と僕たちを見下ろしている。
ゆっくりと遠ざかっていく月は、青い空の端に弓形の背中がみえるだけだ。

月の背中は遠い。
僕は月に手を伸ばす。
昔から、月に触れてみたかった。月が大好きだった。
月はずっと、大切な僕の友人だった。
そんな僕は、地球に愛想を尽かして逃げ行く月の、その小さな後ろ姿にでさえ、縋らずにはいられない。

月に願いを。
僕は月に手を伸ばし、月に願いを込める。
どうか、戻って来てください。僕の大切な友人様。
あなたがいなくては僕がやっていけないから。

せめて僕の友人を帰してください。
あなたが帰らなければ僕は2つの友人を一気に失ってしまうから。

伸ばした手が、震えて降りる。
ザザンッ……音だけが寂しく響く。
僕は揺蕩う波の中を泳ぐ魚たちを、優しく揺すりながら空を見上げる。

僕は海。地球上で月と一番仲が良いものだと自惚れていた、月の友人。

空を見上げる。
かつての友人の背中が、遠くに見える。
微かに体が震えて、小さく波を立てた。
ザブンッ…

「降り止まない雨はない」
かつてニンゲンの世界には、そんな言葉があったらしい。

雨は今日も降っている。
ワタシは水溜りに両足を浸したまま、空を見上げる。
雨粒が身体の節々に痛い。
今日も酸性雨が静かに降り続いている。

雨音に耳を澄ます。
錆びついた音声認識プログラムが、規則正しく続く雨音の波の中に、微かな揺らぎを発見する。

今日も来た。
バグだ。

バグ…昆虫に似せて作られた、合皮シリコン製小型の撮影軍事ドローンの通称。昆虫の姿形、羽音を極限まで再現されていることから、虫けら-bug-と呼ばれるようになった兵器の一種。
開発、運用されてから、その隠密性と機動性を評価され、各国でこぞって研究された。
材料費も場所も取らないバグの研究は、どの国でもこぞって進められた。
今では、超小型カメラや生体感知センサー、暗器、製造国によっては人工知能まで仕込まれ、一躍、兵器の常識にまで躍り出た兵器だ。

そして、そのバグに対抗するための術も作られた。
それがワタシたち、“虫取り少年”と呼ばれる、機械兵器だ。

ワタシたちは、バグの生体感知センサーに勘付かれないよう、外皮、内部機構ともに、全て金属で構成されている。
ワタシたちは、空気抵抗に特化した音声認識プログラムで、バグと自然界の虫の僅かな羽音の差を聞き分け、バグを処理してきた。

この酸性雨が降り始める前までは。

突然、地球全土に降り注ぎ始めた酸性雨は、一向に止む気配がなかった。
ワタシたちを生み出したニンゲンたちは、「神の捌き」だとか、「環境汚染の影響」だとか、語り合っていたが、やがて居なくなった。

ワタシたちは、ロボットである。
ロボットは、主人ではなく命令に仕える存在。
ワタシは命令通りバグを叩き落とし、バグは命令通りワタシから逃れて送る宛のない情報を収集し続けた。

ダが、ワタシは劣化した。
酸性雨が関節に染みるようになり、雨粒が外皮を削り続け、ある日、踏み抜いた酸性雨の水溜りが、ワタシの足を繋ぎ止めた。

以来ワタシは、変わらない景色の中で、降り止まない雨をじっと眺め続けている。

唯一の楽しみが“バグ”だ。
バグは、収集した膨大なデータを溜め込んでいる。

人工知能を搭載したワタシと、同じように知能を持つバグは、雨が降り注いだ長い長い戦争期間を経て、お互いに、ある種異質な親しみを持つようになった。

ワタシたちは、今では、帰るところのなくなったバグの帰るところとなり、バグは動けなくなったワタシたちの慰めとなった。

バグの羽音が近づいてくる。
今日はどこへ行って来たのだろうか。
分厚い雲が重たく垂れ込めた中空を、バグが忙しなく飛んでくる。
飛行パーツに触れる降り止まない雨粒を、重そうに払いながら。

空を見上げる。
厚い雲から、降り止まない雨がいつまでも降り注いでいた。