真っ白な部屋。
真っ白な、窓も、ドアもない静かな部屋。

真っ白でふかふかの毛布にくるまって、真っ白な壁を見つめる。
微睡がうつらうつらと脳を掠める。

温かい部屋。温かい食事。温かい愛。

ここには全てある。

もふもふのぬいぐるみも。真っ白な紙を束ねたスケッチブックも。丸く削られた鉛筆も。

ぼんやりと壁を眺める。
今、何時だろう。
この部屋に時計はない。

ベッドの傍らの小さなテーブルの上に、白いカップとソーサーが置かれている。
カップからは白い湯気が立っている。紅茶の葉の香りが漂っている。

私はコーヒーを飲めない。
だからこのカップの中味も紅茶なのだろう。

ここに来て何日経ったのだろう。
外から微かに雨の音が聞こえる。

軽く身体を揺する。
かちゃり、足についたままの鎖が音を立てる。

「…起きてたんだ。体調はどう？」
いつのまにか、彼女がこちらに微笑んでいた。
「うん、普通かな」
私が答えると、彼女は愛おしそうに目を細め、天使のように笑って、良かった、と囁く。
「外はまだ危ないから、ここにいてね」

私は黙って頷く。
そして渡されるまま、紅茶を啜る。

彼女が、私の何を気に入っていたのか分からない。
傷だらけで、でも守られるほどしおらしさも可愛げもなくて、常に素っ気なくてテキトーな私の何が、彼女の琴線に触れたのだろうか。

「私、貴女にどうしても生きてほしかったの」
初めてこの部屋で気がついた時、彼女はそう言って、今みたいに愛しそうに笑った。

彼女は私をとにかく大切に扱おうとする。そしてとにかく、ここに留めておこうとする。
いつも最後は、私を毛布に包み、優しい声で子守唄を歌いながら、彼女は私の首を撫でる。腕に、脚に、確かめるように触れる。

その時の、熱のこもった、冷めたような視線を覗くと、私はいつも背筋が寒くなる。

私は今、何も不自由していない。
しかし、どうしようもなく不自由だ。

私は、まるで真綿に包まれた宝石のように、大切に守られている。
私は、自分を包む真綿に首を絞められている。

ここは天国。ここは地獄。
天国と地獄。どちらとも言える、不思議な空間。

彼女の子守唄が聞こえる。
彼女の手がそっと頸に触れる。
意識が遠くなる。

白い壁の輪郭がぼやけていく。
最後まで、彼女の声が耳朶を揺する。
私は、ゆっくり目を閉じた。

5/27/2024, 1:00:17 PM