《1つだけ》#24 2026/04/04

「1つだけ？」
「うむ」
　神と名乗った男…おじさんは、うなづいた。1つだけ、願いを叶えてあげる、そう言って。
　私、死んだらしい。何となくは、覚えている。確か、信号無視？で突っ込んで来た車に跳ねられた。まだ、右腕辺りがちょっと痛い。死後の世界って、イメージよりシビアだ。
　で。気が付いて目覚めたら、病室そっくりなところで寝かされていたってわけ。
　死後の世界に旅立つ前に、身体を小綺麗にする施設。と、この人が説明した。白衣を着たおじさん…神さま？が。
「手違いだったのだ」
　こちらも色々と滞っててな、と申し訳無さそうに頭を下げてきた。中間管理職っぽい雰囲気がする。本来なら、入院して全治何ヶ月かで済む運命だったのが、うっかり死亡判定を出した、と言うことらしい。
「はあ」
　我ながら間抜けな返事だな、とは、思う。嘘くさい説明と、リアルな情景に、少し頭がバグってる。
　で、その、処理ミスだか何だかのお詫びに、生き返らせてくれたうえに、お詫びに何か叶えてくれる、そういうことらしい。
「出来ることのサンプルは、こんな感じだが」
　カタログギフトの本、そっくりなものを手渡された。申し込みハガキは、不要なんだ。
　パラパラとめくる。石油王と結婚、とか、5億の宝くじに当たる、とかは無かった。お詫びにもグレードがあってな、とおじさんは頭をかいた。こっちの世界もシビアらしい。
　まあ、良いか。心にフックしたページを指差した。
「これで…お願いします」
　素敵な誰かと知り合える権利（ただし、その後の展開は保証しない）、そう、書かれていた。
「これで、良いのかい？選ぶ人いないよ？生きてれば、いずれ叶うかもだし」
　これ渡される人、そんなに頻繁にいるのか…と、心の中でツッコミつつ、頷く。
「誰と出会うかは…何となく当てがありまして…。あとは、自分で何とかしますから」
　昨日、オフィスで見かけた、新入社員っぽいあの娘、超タイプだった。私の部署に配属されるか解らないけど…何とかしたい。いや、何とかする！
　妄想の世界に入りかけている私の様子を見て、おじさんは少し引きつった笑みを浮かべつつ、
「じゃあ、こちらで処理をしておきますので。もう少しベッドで休んで居てください。次に目覚めたら、元の世界に居ますよ」
　この度は誠に申し訳ございませんでした。あの、応援してますから。そう言い残して、頭を下げ、神様が部屋を出ていった。おじさんも、頑張ってね。
　少し痛い目にあったわけだけど、それを取れ返せるかどうかは、結局、自分次第だ。
　じゃあ、もう少しだけ、ここでダラダラしてますか。繁忙期で、残業続き、寝不足だったのよね…。ふわぁっと欠伸を一つして、私は眠りにつく。
　まだ生きて居られる、それだけで儲けものだ。それにおまけが付くのなら、安いものかな。

《見つめられると》#23 2026/03/29

　愛くるしい、まんまるとした瞳がくりくりと。
　私のことを、無遠慮に見つめてくる。
　ちょっと恥ずかしくなって目を逸らして、でも、感じる視線に抵抗出来ず、ついそちらを見てしまう。
　ニコッと微笑むあなた。
　きっと、何も考えてない、その無垢な瞳に、つい微笑み返してしまう。
　キャッキャッと喜ぶあなたの、その柔らかそうな頬に、触れてみたくなる誘惑を必死で抑え込む。
　危ない危ない、これじゃあ私、犯罪者だよ。

　窓の外で流れている景色が、ゆっくりと静止していく。
　自動ドアが開き、春の外気が車内に流れてきた。
　あの無垢な瞳が遠ざかる。
　バイバイ、と心の中で呟きながら、私はその子に小さく手を振る。
　大切な宝物を抱える、その子のお母さまと目が合うと、お母さまからペコリと会釈をされた。
　そのお母さまも、あの子と同じ、柔らかな笑みを浮かべられていた。
　小さな幸せに出逢えたことに感謝をして、祈る。
　どうか、あの親子がこの先も幸せに暮らせますように。
　

《My Heart》#22 2026/03/29
※『リコリス・リコイル』二次創作小説

　"Heart"は心臓であり、感情であり、そして…愛情。
　私の"愛情"は、千束がくれたものだ。
　私のこの胸にぽっかりと空いていた空洞を、自分では認識すらしていなかった真っ暗な穴を、千束が埋めてくれた。
　千束が持っていた底抜けな明るさと、人を愛するという温もりで。

　私には、千束にあげられるものが、何も、無かった。
　千束は、私がかろうじて持っていたもの、全てを持っていたから。

　唯一……唯一、心臓だけは……
　千束になら、あげても良かった。
　私がこの世から消え去ることになっても。
　でも、それを果たす方法は無かった。

　だから。
　その"心臓"があると知った時。
　私は、どんな手段を用いても、どんな犠牲を払っても、例え、千束に止められても。

　それを、手に入れなければならなかった。
　私が、手に入れなければならなかった。
　千束に、あげなければならなかった。

「たきな！もういい！」
「離して！！」

　心臓が！千束の心臓が！
　私の！大切な！想いが！

「心臓が！逃げる！」

　千束が、死ぬのは……
　私が、私自身より、大切なものを喪失するのは。

　嫌だ……

《好きじゃないのに》#21 2026/03/26
※『超かぐや姫』二次創作小説

　別に、なんとも、思ってなんか。

　ノイズカット機能をオンにしたイヤホンを耳に突っ込み、参考書を開くために机にかじりつくその背後で、確かに何かがせわしなく動き回るその気配を肌越しに感じながら…
　その存在を無視し続けようとして、失敗していることを悟って、彩葉は深いため息をついた。
　あえて伏せていたスマホを手に取り、時刻を確かめる。まあ、確かめるまでもなかった。鼻腔から刺激してくる、食欲をそそる何かの匂い。夕食の時間だ。私が定めたものではないけれど。
　ああ、今日は食費がいくら飛んだのだろう。
　この先の遠い未来のことは分からない。けれども、この東京で一人で生きていく。誰にも文句を言わせず、完璧に。
　私が築き上げてきた、その完璧が、ある日出会った異物によって、少しずつ綻びかけようとしていて。その綻びを、今までの倍の努力で繕っていく。
　いつかは分からないけど、この奇妙な同居生活が終わるまで。努力して、努力して、努力して…いつまで、続くの、これ？
　そんな私の心配をよそに、我が家の炊事担当（自任）が夕食を知らせる為にか、私の肩を叩いた。
　その、手のひらから伝わる人肌に、私はハッとした。

　あの日、確かにこの手で抱いた、赤ん坊の温もり。
　この災難の始まりであるところの、いと小さき存在は、確かに何かを私に求めていた。
　救い？ううん、そんなんじゃない、深い、何か。
　私しかいなかった。私だけに求めていた。私だけを、求めていた。
　だから、ミルクをやり、オムツを替え、あやして、寝かしつかせて。
　好きとか、嫌いとかじゃない。

　ただ、愛しい。そう、思ってしまって……

　イヤホンを、外す。
「いーろーはー、ごーはーんー」
「はいはい、今行く。今日は、何？」
「ハンバーグ！」
「ハンバーグ？」
「そう！フレッシュラムハンバーグ」
　知ってるハンバーグだと思ったら、また知らないハンバーグだった。でも、味は保証出来るはずだ。だから。
「あり、がとう……」
　この狭いプライベート空間で、誰かに伝えるはずが無かった、言葉。
「どういたしまして！」
　デヘヘ〜と照れ笑いをするかぐやの笑顔を見て、思う。

　好きなんかじゃない。
　でも……
　この私をもってしても、言語化出来ない、想い。

　いつか、それを伝えるべき言葉を。
　理解する時が、来るのだろうか。

《ところにより雨》#20 2026/03/24

「春雨じゃ、濡れてまいろう」
「何それ？真希」
「知らん」
　即レスに、樹里は目を丸くする。
「知らんって」
「こんな時にさ、おやじ殿が良く言ってたからさ」
　今どき珍しい、時代劇とかが好きだったおやじ殿。
　放課後、にわか雨。見上げると、桜並木。この程度の柔らかな雨なら、散ることもないかな。
「まあ、超よゆーってことじゃない」
「そか」
　折りたたみを広げかけた樹里が、それをしまう。ああ、相合傘も悪く無かったけど。
「そいえば、この時期だったっけ」
　樹里が手を繋いできた。
「うん」
　命日。
「今度の休み、行ってくるからさ」
「うん、気にしないで」
　デート日和だけどな…あ！
「樹里も一緒に行こ」
「いや、でも…」
「全然、気にしないで。おやじ殿も会いたがってるよ、きっと」
　幼稚園からの友達の中で、樹里だけは妙におやじ殿と馬があって。樹里んちとは、家族ぐるみの付き合いってやつだ。
「じゃあ、お母さんに聞いてみる」
「うん、母上も喜ぶよ」
　張り切ってお弁当を余分に作る姿が目に浮かんだ。
「お墓参りついでにお花見しよ」
「うん」
「あとさ…」
　ニヤっと付け加えた。
「娘さんを私に下さいって、伝えてあげてよ」
　樹里の手の、握る力が一瞬強くなった。
「いやいやいや」
「いや？」
　樹里の横顔は、赤い。
「嫌、じゃ…ない…」
「やった！助かるよ」
「助かる？」
「うん」
　こんな日でも、あの日のことを思い出すような、こんな、にわか雨の日でも。
「樹里がいてくれたら、あたし、超よゆーだから」
　樹里の目が、私を見て、ニカッと微笑んでくれた。
「分かった。真希が嫌って言っても、この手は放さんから」
「うん」
　いつの間にか、雨は上がっていた。
　きっと、来年の今頃も、私の心は雨模様だけど。
　でも、樹里がいてくれたら、平気だ。
　春雨じゃ、濡れてまいろう。