「知ってる？　満月のキレイな夜に海辺に行くと、一晩だけ月の世界に行けるっていう話」

　下校中、高校一年のときに知り合った近所に住むちょっと変わった女子は楽しそうにこちらを覗き込んできた。

「満月なのはね、月の光が一番強いから。ほら、海に伸びる光が橋みたいに見えるでしょ？」

　ネットでそういう画像を見たことがあるかも、と記憶をたどりつつ、首を振る。

「……オレは聞いたことないけど。どっかにそういうおとぎ話でも載ってたの？」
「ううん、私が考えた話だからないよ」

　ほら、やっぱり変わってる。まあ、そういうところが飽きないからわりと気に入っているんだけど。

「でも、本当にありそうじゃない？　結構ロマンチックだし、『普通じゃ絶対ありえない！』っていう話が多いじゃん」
「まあ、言われてみれば。じゃあ月に行けたらなにかおもてなししてもらえるのか？　浦島太郎みたいにさ」

　オレは単純だから、普段体験できない非日常感をこれでもかと出すために、月に住んでいるといううさぎを出して「これはこれは何百年ぶりのお客様！」なんて日本語を喋りながらめちゃくちゃ歓迎ムードで迎えてくれる、なんて展開から始めるだろう。

「私は……『地上界がいやで、逃げてきたのね？　人がそう強く願うとき、あの月の橋は現れるのです』なんてちょっとこわーい感じにするかな」

　彼女は笑っていたが、どこか違和感を覚えた。

「怖いって、逃げた先が怖いのか？　月に行けるってロマンチックだとか言っといて」
「月に行くこと自体はそうでしょ？　そうしたい理由が意外とリアルだってだけ。ほら、グリム童話も本当は怖い！　ってあるし」

　確かに聞いたことはあるが、微妙に展開が噛み合っていないような……いや、でもよく知っているストーリーのシンデレラだって前半は継母たちに虐げられていたし、そういうものなのかも。

「それだと一晩じゃ足りなそうだけどな。特例で好きなだけいていいですよ、なんて設定はあるのか？」
「あ、そっか。突発で考えたからやっぱ穴あるなぁ。私の設定ならずっとがいいね」

　自分が主人公なら、そのほうがありがたい。

「逃げたくなるくらいだから、よっぽどの理由が主人公にはあったんだな」
「うん、そうだね」
「なんだろう、よっぽど誰かにいじめられてたとか、人間関係がうまくいかなすぎてたとか？　それか生活が苦しすぎてとか」

　ありきたりのもの、それも現実的すぎてつまらない内容ばかりだ。

「そうね……」

　言葉を切った彼女の横顔は、今まで見たことのない表情だった。泣きそうにも見えるが、正しいとも言い切れない。少しでも目を離したらいなくなってしまいそうな、不明瞭な不安がただこみ上げる。さっきの違和感がよみがえった。

「たぶん、主人公にしかわからない理由だったんじゃないかな。周りに理解されなかったか、頼れる人すらいなかったか。他の人からしたら『もっと早く言ってくれれば！』って言われるものだったのかもしれないけど、もう、そういうレベルじゃなかったのよ」
「……なんか、リアルだな」

　思わずそう呟いた瞬間、明らかに彼女の顔がくもった。
　本当に一瞬だったけれど、見逃せるような変化じゃない。

「お前」
「ごめんごめん、変に考え過ぎちゃったね。さ、早く帰ろ。お腹すいた〜」


　こっちが気づいていなかっただけで、「主人公」は彼女のことなのかもしれない。
　だけどどう聞き出せばいいのか？
　今わかるのは、一筋縄でいかないことだけだった。


お題：夜の海

「……おれ、実は、お前のこと、そういう意味で好き、なんだ」
「え、そういう、って」

　やけに熱っぽい視線を向けてきて、ああやっぱりそうなのかと、正直ショックしかなかった。
　あたしはずっと、大事な友達のひとりだと思ってきた。幼なじみでもあるから、より特別だと、あくまで友達の意識で……。

「ま、待てって！」

　必死に足を動かしたけれど、やっぱり運動得意な彼にはかなわない。袋小路に辿り着いてしまったのもミスだった。
　友達のつもりだった彼は明らかに「納得いかない」という色を滲ませていた。あたしだって同じ気持ちだ。

「てっきり、お前も同じ気持ちなんだって、思ってたよ」
「それは、あたしも同じだよ？」
「だ、だって！　あんなに仲良くしてたら」
「あたしには、大事な友達だったから。小さい頃から一緒で、気も合って、そんな人、同性でもなかなかいなかったから」

　どうしよう、泣きそう。泣きたくないのに、そういう気分じゃ絶対ないのに、変に気持ちが高ぶってしまっているせいだ。
　彼はますます浮かべていた感情を強めたようだった。眉間の皺の数を増やして、わたしを見つめる。

「男と女で友達のままでいるなんて無理だよ。彼女がいる友達だって、最初はただ仲がいいってだけだったけど、付き合うようになったって」
「それは……それは、その人たちはそうだったってだけじゃん」

　本当にありえないの？
　たまに見るテレビのバラエティじゃ、恋人同士じゃない異性の友達をいっぱい見る。芸能界っていう環境だから？
　……そんなことないはずなんだ。だって実際に、わたしは彼に恋愛感情は全然ない。恋人みたいなことをしたいと思ったことはない。

「……とにかく、わたし、あんたのこと特別な友達としてしか見れない。ごめん」

　なるべく視線をそらさないようにして、改めて返事をする。
　彼から返答はなかった。ゆっくり隣を通り過ぎるときも、なにもなかった。

「諦めないからな！」

　やがてかけられた言葉は、わたしが望んでいる関係にはもう戻れないという宣言をされたも同然だった。


お題：友情

「いつまでも一緒に、手を取り合って進んでいけたらいいね」

　そんな物語みたいにうまくいくかしらと、その言葉を言われたときのわたしは信じきれていなかった。
　人の気持ちなんてわからない。数年、いや、一ヶ月先でもころっと変わっていてもおかしくないから。

「そうね。あんまり期待しないで未来を楽しみにしてるわ」

　勘違いしないでほしい。わたしはこの人を本当に好きだし、尊敬してる。だからこそ未来にこわくなって、弱気な答えを返してしまった。
　絶対この人には見抜かれているでしょうね。

「大丈夫。こわいことなんかなにもないよ。ぼくが意外と頼りになるのは知ってるでしょ？」

　握られた両手には少し冷たい温度が伝わってきたけれど、いつものこの人だと安心する。本当に心が大きくて、わたしの「本当」をすぐに見つけてくれる、わたしにはもったいない人。

「うん。でもわたしのことよくわかってるなら、それだけじゃ信じきれてないってわかってるでしょ？」
「ありゃ、やっぱり？　ぼくもまだまだだな」
「だから、絶対離れないでいてよ？」
「それなら任せておいて」

　眉尻を下げて笑いながら、わたしの唇に軽く触れた。


お題：手を取り合って

　ショッピングモールの目立つ場所に飾られた笹を見て、ため息をこぼしながら歩み寄る。
　――かわいそう。二人だって年に一度しか逢えない運命なのに、こんなにたくさんの願い事を背負わないといけないなんて。
　もちろん彼らが届けないといけない、と決まっているわけでもないだろうし、言い伝えを聞いたこともない。
　それでも、人はなんて自分勝手だろうと思う。
　そんなことを考えつつも、長机に用意されているペンと短冊に向かう。

『あいつと別れて、彼がまた戻ってきますように』

　何度書いたかわからない切望。
　彼を傷つけたくないがゆえに堂々とした行為に出られないあたしの、精一杯。
　結婚して、子どもも産まれているとわかっていても願わずにはいられない。

「年に一度逢える奇跡を起こせるんだもの。いつかあたしにも、起こるわよね」

　少なくともあんたより、あたしのほうがどんなに離れていても逢いたくてたまらない、唯一の人なんだから。結婚してるから、子どもがいるから、なんて優劣の証にはならない。

　いつか、あたしの気持ちがわかってくれることを、心から、本当に心から、願っているわ。


お題：七夕

　庭先で、見慣れない花が一輪咲いていた。
　少なくとも先週にはなかった。このところ記憶が曖昧だから断言はできないけれど。
　そもそも、あんなふうに「種を植えてました」みたいな咲き方をする花なんて今まであっただろうか。
　……いや、その辺はどうでもいい。

「……あいつが好きだった色にそっくりだ」

　ふらふらと歩み寄り、しゃがんで花びらに触れる。彼女は「可愛いだけじゃなくて大人も気楽に歩み寄れるこの絶妙な色合いが好き」と、毎日持ち歩くスマホのカバーを、オーダーメイドまでしてこのピンク色にしていた。
　俺にはよくわからないままだった、少しくすんだピンク色。
　いわゆる道端でもたくましく咲くような類いのものなのか、公園などで管理されている花壇にあるものなのか、花に詳しくない俺にはよくわからない。ただ、見たことはない。

「たくましく、は見えないな」

　地面に這うように広がっている二枚の葉の中心から、たったの一本茎が伸びている。少しでも強い風が吹きそうなものならぽっきり折れてしまいそうなほどに細く、長い。
　彼女も、そうだった。
　見た目や言動からは信じられないほど、他人や自身の感情の変化に敏感で、振り回されやすかった。
　室内に戻って、スマホの画面をつける。
　――守ってやりたい。散らせたくない。失うのはもういやだ。


　あれから、鉢植えに移った花は不思議と枯れることなく、思い出の色を保ち続けている。
　もちろん物語のような奇跡が起きていると信じてはいない。たまたま開花の期間が長いだけだと思ってもいる。

「ちゃんと世話しないとお前、すぐダメになっちまいそうだもんな」

　撫でるように触れた花びらからは、出会ったときのような瑞々しさを感じた。


お題：繊細な花