ねえ、知ってる？根拠なんてないけども、手が冷たい人って心が温かい人なんだよ。

それは逆もまた然り。手が温かい人って心が冷たいんだって。

あはぁ、私はそれ信じてるよ。だって、私の手冷たいから。こんなに心広い私の手が温かいわけないじゃん。

ところで……

キミの手、あたたかいね。

DECO*27さん『二息歩行』オマージュ

元々ちっぽけな生命の塊。そこから自我を持ち、手足が生えていく。

もし、この手足に意味を持たせるならば、君を抱きしめるため…だろうか。

独りじゃ寂しい。そんな愚かな孤独さえも覚えてしまった僕は君と息をするよ。

吸って吐く、だけの簡単な作業。単純明快、簡明で率直。だけどふと意識をすると全てを感じる。呼吸と同時に聞こえる鼓動。酸素を求める肺。それらを感じると同時に、

息をするのがとても怖くなる。

人間は一生涯の鼓動の数が決まっているだとかそんなこと言われた手前、皮肉なことに、息をすることが生きるためではなく着々と死へ近づく自傷行為に感じてしまう。

「ねえ、ママ、僕…好きな人ができたんだ。」

息を吸って吐いて散っていく人生に例外なんて要らなかった。ましてや、好きな人だなんて。恋愛感情なんて抱かないはずだったのに…。

母は笑うんだ。微笑んで頭を撫でてくる。

「“おめでとう”」

ねえ、君は今誰の乳を吸って生きているのかな。言葉はもう覚えたのかな。自立、出来たのかな。

知りたい。知りたい。君と生を共有したい。

君を抱きしめたい。そうやって、抱きしめるために浮かせた前足。

…おかしいな。

何故かその前足が、君を傷つけようとしてる。
覚えたての言葉で、君を傷つけようとしてる。

言葉は時に凶器になる。わけもわからずに言の葉を操ることで、僕の言葉はナイフになる。

僕は、君に愛を伝えるために言葉を覚えたのに、何故か君にナイフを突き立ててる。

「じゃあアタシがナイフ放つ前のその口を、この口で塞いであげましょう。」



相対のチュー。

「キミは、今からアタシの息を吸って生きていくの。」

言葉のナイフはもう、唾液で錆び付いた。

ねえ、君は今更僕の息を吸って「大好き」だなんて言ってみせるけど。
それならもういっそ、ボンベのように一生

僕が吐く言葉吸って、息絶えて、

君と一緒に生きて、逝きて、息たい。

僕の彼女は猫みたいな性格。

人にあまり懐かないけど、懐に入るためならなんだってする。表情には出さないけど撫でてやると少し目を細めたり、嬉しそうに頬ずりしてきたりする。

そんな彼女だが、どうも柑橘系がダメらしい。

こたつでぬくぬくみかんでも食べようかという話になったときあからさまに嫌そうな顔をして、一言「ヤだ」とだけ告げた。

調べてみると猫は柑橘系は毒らしい。ほんとに猫なんじゃないか？

まあ、そんな彼女も可愛いんだけど。




愛おしそうな手で撫でる君。満更じゃない。表情には出さないけどほんとはほんとはもっともっと撫でて欲しいの。

ちゃんといい子にするから、愛してよ。ねえ。

君のためなら、柑橘の匂いだって凌いでみせる。

だから、だから、だから…

どうか、どうか、私を置いていかないで。

私を、離さないでね。


鼻腔をくすぐる柑橘の匂い。不快な顔なんてしないから。表情に出さないから。

震える手で伸ばすみかん。それを掻っ攫ったのは

「…アレルギーとかだったら危ないじゃん。無理しないでね。」

あはっ…そっか。そっか。

年越しにみかんとかも悪くないかも。

ただの雑談だけどさ。冬休みって感覚なくなるよね。もうあっという間に1日が過ぎる。平日もこんなんだったらいいのに。

ていうかさ？今年の冬休み短くない？え？こんなもん？なんかクリスマスも学校だったんだけど？え？有り得ない。

あんだけ道徳で家族愛学んできたくせに実践はさせねぇの？ま、家族愛なんて存在するかわかんねーけど。

休ませろよほんとに。センセたちも休みてぇだろ？大人も子供も休みは大事だよ。おかわり？？？

旅行行ってる暇ないし。なぁにが「冬休み楽しんでくださいね。体調管理にも気をつけて。」だよ！！！ほんとに楽しませたいならまず課題の量見直して！？

そして年明け一発目に試験は終わってる。終わってるよほんとに。心配になってくる。マジ楽しませるどころか休ませる気ない。課題と勉強であっという間だよ。

気づいたら年越し。気づいたら学校。気づいたら笑ってはいけないはなくなってるし。あれ楽しみだったのに。

刹那の時に嘆いたってしょうがない。うじうじ言ってる暇あんなら課題に取り組むっきゃねえ。













とかいいつつ現在進行形でスマホいじりながら『書く習慣』投稿してる私は救えない。つーか救われる気ない。

年齢を重ねる毎に実感が無くなる。

あ、そっか。今日イブか。なんだっけ、明日がクリスマス？そんなのあったね。

恋人たちが仲睦まじくイチャイチャしてんの？へえ、健気だね。羨ましいや。

別に、喪失感もクソもないし。クリスマスなんて興味ねえし。

強いて言うならケンタのチキン買えなくなるから寧ろ嫌いだし。

なんかいきなり食欲出たから薄着で外に出る。

「はっ！？ちょ無理寒っっっ！！！！！」

地球温暖化舐めてた。これは寒すぎて凍える。

コンビニまで徒歩5分なのに地獄の道のり。

はあっと漏れる白い息。子供の頃はこれにもはしゃいでいた。

…世の中のサンタは忙しいだろうなぁ…なんて他人事。

「make a friend！！」とか言ってるお方もいらっしゃるし今年のクリスマスイブは賑やかだな！ウン！

子供の頃抱いていた感情が懐かしい。

サンタを捕まえようとして10時まで起きてて結局寝落ちしたんだっけ。

サンタの姿を捕らえようと起動したスマホの動画モードは何者かに消されていたけど。ウン。気のせい。

…ハハッ、なんだか感慨深いや。

ピコンと1件の通知。

『大雪のため明日の会社は自宅待機』

「…っしゃ」

サンタさんからのプレゼントだよ。クリスマスイブも悪かねえな。