その日、仕事から帰ってくると、部屋の鍵が空いていた。ドアの前で今朝鍵を閉めたかどうかを熱心に思い出そうとしたが、徐々に鍵を閉めた情景が本当に今日のものかどうかが分からなくなっていった。ただ、私の住んでいる地域で空き巣事件は聞いたことも無いし、私自身ストーカーをされるほど魅力的な女性でもない。恐らく、何か考え事をしていて閉め忘れたんだと思った。
そう思いつつも、少し慎重にドアを開け、真っ暗闇の玄関の中で電気スイッチを探した。電気をつけると、それまでの恐怖はスっとひいていき、いつも通り夕飯の準備にとりかかった。時刻は既に22.00時で明日も6.30には起きないといけない。夕飯といっても、できる限り早く、多くを追求した名誉社会人フードだ。それを簡単に済ませると、風呂でシャワーを浴び、その他残りの家事を無心で行った。1DKのため、寝室と生活スペースを兼用していて、実家暮らしに慣れていた私にとっては、秘密基地のような感覚があった。
リモコンで部屋の電気を落とすと、私は今日の仕事について考えた。もっと上手いやり方があったとか、あれは私の責任ではなかったとか。そして、漠然とした将来への不安が頭によぎった。何歳までに結婚するべきか、そもそも結婚はしないといけないものなのか、果たして私が出来るのか。そんな事を考えていると、どんどん睡眠から離れていってる感覚がした。まるで、海底にあるベッドから息づきのためにうるさい地上に近づいてるみたいに。
諦めて、リモコンで電気をつけ、体を起こしてみると、玄関の前に人影があった。ギョっとして、体を硬直させたまま、目を凝らしてみると、そこには白い髭を生やした、老人が私の方を向いて立っていた。先が白く丸い、赤色の三角帽子に、赤色のベルベット生地のジャケット。ジャケットの中心は白いボアの生地で両側の赤の境界線を生み出していた。そして、やはり赤と白のズボンに長い黒のブーツ。白いずた袋を肩から下げており、袋は中に入ってるものに押し出され、所々角張っていた。
私は急いで、携帯の電源をいれ、今日の日時を確認した。
『12月25日 水曜日』
やれやれ。

3月になった。真冬は追い越しつつあり、気温は日に日に上がっている。ダウンジャケットを着て歩いていると、少し汗ばんでくる程度だ。風は冷気と言うよりは、暖かみのある空気を体に押し付けてきた。僕はこの時期になると、いつも中学生の終業式を思い出す。春休みは何をして遊ぶのか、来年のクラスはどんな感じになるのか、そういったことを考えて短縮授業を受けていた。とても希望に満ち溢れていたと今では思う。小学生の頃はそれほど強い記憶は無いし、高校生ではコロナウイルスによって新学期の象徴性のようなものは意味をなしていなかったから、必然的に僕にとっての新学期のイメージは中学生になる。別に今だって、そういう雰囲気に身を包めない訳では無いが、20代になると分かりやすさをそのまま受け入れるのが少し気恥ずかしくなる。そういう時期なのだ。髪型やファッションのように、僕の10代の感性が順をめぐって戻ってくることを祈るしかない。

高校生の頃、僕に初めてガールフレンドが出来た。1年生の夏に僕から告白した。彼女は特別美人という訳では無かったが、愛らしい顔をしていたし、何より表情が素敵だった。百面相のように、コロコロ変わる表情は僕の話したいという気持ちを留まらさせてはくれなかった。彼女が僕のどこを気に入ってくれていたのかは今になっても分からないけど、メッセージアプリでOKの返事が来た時には何ものにも変え難い喜びがあった。まるで、それまでの晴れが気象庁によって曇りにされてしまうぐらい、比類無きものだった。付き合って2ヶ月ほど経った時に、そろそろ学校でも一緒に居ていいんじゃないかと打診してみた。そうすると、彼女はまるで初めからそうするのが当然と思っていたかのように、喜んで受け入れてくれた。
12.40に授業が終わり、12.45に同じ階で待ち合わせる。そこから、屋上に移動して13.10分まで一緒に昼飯を食べた。屋上は飛び降り防止の白い柵に囲まれていて、大きさは教室1分ほどと小さかった。僕らはいつも、影にならない場所を選んで、陽に照らされて過ごしていた。
「ねえ、なんだかこういうのって凄く恋人っぽいことじゃない？」
「そうかもしれないな。僕は君が初めてだけど、ドラマとかで見てきた恋人像はまさにこんな感じだ」
「やっぱりそうよね」と彼女は楽しそうに笑った。
いつも、僕と彼女の会話は何気無い叙情で終始していた。一見、会話が長続きしないカップルだと思われるかもしれないが、僕らはそれが心地よかったし、それが当然だと思っていた。

「ねえ、私たちってキュートって言葉使うじゃない？あの子ってキュートよね、みたいに。でも、キュートの言葉の意味って可愛いでも綺麗でも無いじゃない？どういうニュアンスが正解なのかしら」
「ニュアンスはよく分からないけど、個人的には抜け目のない魅力っていう意味で使うね。実際に、cuteの語源はacuteで賢い、鋭い、抜け目のない、みたいな意味だったんだ。それが、アメリカお得意のスラングでcuteの省略系と共に可愛いという意味が付与された。つまり、cuteにも抜け目のない、みたいな意味合いは含まれてると思うんだ」
「でも、それってアメリカの話でしょ？アメリカのcuteと日本で使われてるキュートはまた別の表象を持っていると思うわ。dietとダイエットみたいにね」
「それもうそうかもしれない。それなら、キュートという言葉はある意味でここでは新入りなんだし、日本人である君が勝手にニュアンスを決めてもいい気がするけどね」
「そうかもしれない。きっとそうだわ」

色々なものに僕の記録が残っている。まるで、僕という存在を等分して細かく分けたみたいに、色々な痕跡が散らばっている。
メディアに1度出てしまったら、もう元の生活や感覚では生きられない。そこには、記録があり、人々の記憶がある。そして、後者は衰えていくものの、前者は親切な墓荒らしのように周期的に掘り起こしてくる。自分が知らない人間に、知られている怖さはある種の人間のコミュニティ形成の限界から来るものであり、それに慣れが生じることは無い。冷静になると、あまりの状況の面妖さに頭がおかしくなってしまうため、我々はいつだって狂気を持っていないといけない。
今日もまた、自分の1部を無機質なデータに置換していく。もはや、自分というのが残っているのかも分からない。都市伝説のように、僕は他人の記憶によって作られているんだ。