3月になった。真冬は追い越しつつあり、気温は日に日に上がっている。ダウンジャケットを着て歩いていると、少し汗ばんでくる程度だ。風は冷気と言うよりは、暖かみのある空気を体に押し付けてきた。僕はこの時期になると、いつも中学生の終業式を思い出す。春休みは何をして遊ぶのか、来年のクラスはどんな感じになるのか、そういったことを考えて短縮授業を受けていた。とても希望に満ち溢れていたと今では思う。小学生の頃はそれほど強い記憶は無いし、高校生ではコロナウイルスによって新学期の象徴性のようなものは意味をなしていなかったから、必然的に僕にとっての新学期のイメージは中学生になる。別に今だって、そういう雰囲気に身を包めない訳では無いが、20代になると分かりやすさをそのまま受け入れるのが少し気恥ずかしくなる。そういう時期なのだ。髪型やファッションのように、僕の10代の感性が順をめぐって戻ってくることを祈るしかない。

山を超えて、谷を超えて、絶壁の崖を登り、それでも君はいなかった。薄い滲んだ白インクのように、それはその存在を仄めかしている。一体どこにいるんだ。