幼い頃、私はジャングルジムという遊具が大好きで、公園へ行くと必ずそれで遊んでいました。

ただ単純に、登ったり降りたり。ただそれだけの動作を繰り返して、私は何時間もジャングルジムに費やしていました。

頂点から見える景色が、お気に入りでした。
ジャングルジムの頂点は私を、広い広い世界の王者になったような気分にさせてくれたのです。

大人になってから、ふとそのことを思い出してまた登ってみたのですが、どうやら、幼い頃に思っていたより、この世界は窮屈だったようです。


『ジャングルジム』

川の中には神様が住んでいる。
私の故郷である小さな村では、そう言い伝えられていました。

黄昏時は川に近付いてはいけない。
神と人の境が交わる時間帯だから、もし、黄昏時に川に近付けば、悪戯好きの神様に川に引きずり込まれてしまう。

子供の躾に使う、与太話です。
全く馬鹿げている物ですが、私は幼い頃、これを信じきっていました。

何も、親から聞かされた話を鵜呑みにした訳ではありません。最初は、今のように馬鹿な話だ、と笑い飛ばしていたのです。
始まりは、友達と他愛もない“おふざけ”で、黄昏時に近所の川へ遊びに行ったことでした。

その友達も私と同様に、神だのなんだのと言った話は信じておらず、何度も何度も口煩く同じことを繰り返す大人への、ちっぽけな反抗心。
それだけのために、私達は黄昏時の川を訪れました。

特に、遊んでる間に変わったことは何もありませんでした。
なぁんだこんな物か、と拍子抜けしたほどです。
やはり大人な嘘つきで、私達子供を縛り付けたいだけなのだ、とそう感じました。

川遊びに飽きて帰路につきました。
家の前に辿り着いても、何も起きませんでした。
ただ、一つ。

別れ際友達が「川の声が聞こえる」と、ポツリと呟いたことだけが、やけに気になりました。

そしてその友達は四日後、私と遊んだあの川で、水死体となって発見されました。

その時の恐怖といったら。
一日中布団の中に蹲って、用を足しに行くことすらままならない状態でした。

本当に神様は居て、そして、言い付けを破った悪い子供を、川に引きずり込んでしまったんだ。そう思うと、例え便所だとしても水場に近付く気は起きませんでした。

それからの私は、神様という存在をすっかり信じきってしまったのです。

決して自分も殺されてしまわないように、必死に言い付けに従いました。
昼だとしても川には近付かず、黄昏時になれば、川が近くに無かろうとすぐに家に帰って、眠りにつくのです。

それが唯一生き残るための手段だと、当時の私はそう信じきっていたのです。

今は？いえ、もうそんな馬鹿げた妄想に取り憑かれてなどいません。
結局、友達のあの死はただの偶然なのです。
まだ年端も行かない子供が、川で遊んで死ぬなんて、よくあること。

そう言った悲しき事故を防ぐために、ああいった薄暗くなる時間帯に川で遊ぶな、なんて言い伝えが出来ただけで、神様が実際にいるなんてそんなことはあり得ない。そのはずです。

あの友達が死んでから、もう何年も経ちました。ですが、私は今もこうして生きている。それが、私の中で神様が居ないという確固たる証拠になっていたのです。

だから、そう、だから。

耳の奥で聞こえる、この小川のせせらぎは、私の幻聴でしかないのです。


『声が聞こえる』

あどけないあなたに恋をしていました。

背が低いあなたはコロコロと鈴を転がすように笑う人で、笑うと頬が僅かに赤くなるから、まるでリンゴの妖精のようだと、私はよく思っていたものです。

海外の血が入っているようで、あなたは綺麗な赤毛の持ち主でした。
周りと違う容姿に心無い言葉をかけられていましたが、あなたはそれを気にする素振りは見せず、むしろ自身の髪を紅葉みたいだ、と言って笑っていました。

紅葉、という例えはなかなか当てはまっていて、押し花にして一年中眺めていたいと思える美しさがあなたの髪にはありました。

そんなあなたは、冬へ季節が移り変わった頃、遠くの町へ引っ越してしまいました。

私はその時、悲しくて、悲しくて、何度も何度も涙を流したのです。
あの頃は、どちらも相当幼かったので、私に釣られてあなたも徐々に目に涙を滲ませて。

最終的には、どちらも泣きじゃくって会話にならなかったのを、よく覚えています。

また会おう、そう言って指切りをしました、

もう何年も月日が経ちましたが、未だにその約束の日は訪れていません。

もしかしたら、あなたはあの約束を忘れてしまったのかもしれない。
いや、それともしっかり覚えていて、ただ単に、私に会いに来てくれる準備が整っていないだけかもしれない。

それとも、他に大切な人が出来たのかもしれない。
どちらにしても、私は秋が来る度に紅葉を見に山を登るのです。

はらりと宙を舞う紅葉を手に取って、赤毛のあなたを思い出すのです。


『秋恋』

ビー玉を貰いました。
光に当てると、キラキラキラキラ。とっても綺麗で素敵でした。

栞を貰いました。
プラスチックの板の中に、お花が閉じ込められてて、とっても可愛らしい物でした。

そういった宝物達を、私は宝箱に入れるのです。
段ボールで拵えた、簡素な物でしたが、それでも中に入ってる物はどれも大切で大切な物だったので、私にとっては立派な宝箱でした。

壊れてしまわないように、どこかへ行ってしまわないように。
私は、私の大切な宝物を、宝箱の中にしまうのです。


『大事にしたい』

想い人と同じ電車に乗っているということは、とても幸せなことだと思うのです。

クラスが違うあなたと私は、あまり会話をしませんでした。前に一度だけ同じクラスに入ることが出来て、辛うじて認知されているような、そんな希薄な関係でした。

授業も何もかもが違うあなたの傍に居れる、唯一の機会が、この登下校の際に乗る電車なのです。

毎度、私はあなたの姿に視線を釘付けて、あなたがこちらを見れば、きっと目が合ってしまう。そんなことを想像して、頬を朱に染める。

それだけで満足で、それ以上を望むなど、なんてわがままだろうかと、そう思っていました。

嗚呼、神様、私はあなたに何かしてしまったのでしょうか。

肩に伝わる温もりと、あなたの寝息。
そう、あなたは今、私の肩に頭を乗せて、眠っていたのです。

本当に奇跡としか言いようがない確率でした。
たまたま座った席の隣に、たまたまあなたが座るだなんて。
私のことを覚えていたのにも、驚きを隠せませんでした。

一言二言、言葉を交わして。
確か、あなたのクラスは体育の授業がありました。だから、疲れていたのでしょうか。

あなたが妙に静かになって、そして。

心臓がけたたましく脈打つようでした。
あまりの喧しさに、あなたを起こしてしまうのではないかと、それが心配でした。

目が覚めたあなたは、どんな反応をするのでしょうか。
きっと慌てて飛び起きて、その後ハッと電車の中であることに気付いて、声を潜めて、謝罪をする。

そんな光景を想像出来ました。

時が止まってくれれば。
そうなれば、私は幸せのあまり死んでしまうでしょうが、それもまた本望なのです。


『時間よ止まれ』