タイトル『喧騒は雪の中に』

　世界は、濁った音に溢れていた。
　渋谷駅のハチ公口改札前は、帰宅を阻まれた人々の怒号と、駅員が繰り返す無機質な謝罪のアナウンスがぶつかり合い、粘り気のある熱気に包まれていた。スマートフォンの通知音があちこちで電子的な悲鳴を上げ、誰かが撒き散らした苛立ちが、湿ったコートの匂いと共に充満している。

　二十八歳の冬、木下徹は、その喧騒の真ん中で立ち尽くしていた。
　手に持ったスマートフォンには、先ほど届いたばかりのメールが表示されている。三年かけて準備したプロジェクトの白紙撤回。そして、それと歩を合わせるように届いた、恋人からの別れを告げる短いメッセージ。
「……うるさいな」
　独り言は、誰かの怒鳴り声にかき消された。
　自分という存在が、都会の膨大なノイズの中に溶けて、薄まっていくような感覚があった。自分の声すら自分に届かない。徹は逃げるように人混みを掻き分け、スクランブル交差点へと踏み出した。

　その瞬間だった。
　視界の端で、雪が一枚、やけにゆっくりと落ちてきて、徹のまつ毛に触れた。
　冷たい、と感じた刹那。
　カチリ、と頭の中でスイッチが切り替わる音がした。
　すべての音が、消えた。
　いや、物理的に音が止まったわけではない。信号待ちで苛立つ車のクラクションも、大型ビジョンで流れる派手な広告映像も、背後で誰かが転んだ音も、すべてはそこにある。しかし、それらは徹の鼓膜に届く直前で、深々と降り積もる雪に吸い込まれ、霧散していった。

　徹は、交差点の真ん中で立ち止まった。
　周囲を見渡すと、スローモーションのような光景が広がっていた。口を大きく開けて誰かに詰め寄る男。不安げに肩を寄せ合う女子高生。彼らは懸命に何かを発信しているが、徹にはそれらが無音の映画のワンシーンに見えた。
　――ああ……静かだ。
　次の瞬間、徹の感覚は異常なまでの鋭敏さを持って覚醒した。
　今まで聞こえなかった音が、驚くほど鮮明に脳内へ流れ込んでくる。

　サクッ。
　自分のブーツが雪を踏みしめる、微かな、しかし力強い感触。
　ビルの隙間を縫う風が、複雑な旋律を奏でながら通り抜けていく音。
　そして、何よりも。
　自分自身の心臓の鼓動。

　それは、世界から切り離された真空地帯に一人で立っているような感覚だった。研ぎ澄まされた視界の中で、空から舞い落ちる雪の結晶が、街灯の光を反射してダイヤモンドの粉のように輝いている。一つひとつの結晶が持つ、複雑な六角形の幾何学模様までが見えるようだった。

　不思議な全能感が徹を包んだ。
　さっきまで自分を押し潰そうとしていたプロジェクトの失敗も、失恋の痛みも、この圧倒的な雪の静寂の前では、取るに足らない小さな塵のように思えた。
「すべては――、ただの現象だ」
　徹の唇から漏れた言葉は、誰にも邪魔されることなく、自分自身の耳に真っ直ぐ届いた。
　雪は、街を汚す排気ガスも、アスファルトの無機質な硬さも、人間の醜い感情も、すべてを等しく白く塗りつぶしていく。それは拒絶ではなく、包容だった。
　徹は大きく息を吸い込んだ。冷たい空気が肺の隅々まで行き渡り、思考が氷のように透き通っていく。
　
　その時、不意に背後から強い衝撃を受けた。
「おい、邪魔だよ！」
　誰かの肩が激しく当たり、徹の体はよろめいた。
　その衝撃を合図に、堰を切ったように音が戻ってきた。
　大型ビジョンの低音、緊急車両のサイレン、遠くで響く誰かの泣き声。暴力的なまでの音の濁流が、再び徹の鼓膜を叩く。
　徹はゆっくりと体勢を立て直し、ぶつかってきた男の背中を見た。男は顔を真っ赤にして、スマホに向かって怒鳴り散らしながら去っていく。

　以前の徹なら、その怒りに同調して気分を害していただろう。だが、今の彼は違った。
　耳元を吹き抜ける喧騒は、もはや彼を侵食することはなかった。
　彼の内側には、先ほど触れた絶対的な静寂が、確かな核となって鎮座していた。どんなに周囲が騒がしくとも、自分の中にだけは、誰も踏み込めない聖域がある。
　徹はポケットの中で、冷たくなったスマートフォンを握りしめた。
　液晶画面は相変わらず絶望的な通知を表示し続けているが、彼はもう、それを恐れてはいなかった。
　一歩、足を踏み出す。
　サクッ、というあの音が、雑踏の中でもはっきりと聞こえた。
　
　雪はまだ、しんしんと降り続いている。
　都会が呼吸を止め、静寂が支配するその刹那を胸に抱いたまま、徹は迷いの消えた足取りで、白銀の闇へと歩き出した。

#雪の静寂

※この物語はフィクションです。登場する人物および団体は、実在するものとは一切関係ありません。

タイトル『君と見ていた夢』

長い間忘れていた。
全ての始まりは君が見ていた夢だったということを。

自分で自分のことを画家と呼ぶのがまだ恥ずかしい。有名というほどではないが、ありがたいことに『夢を描く作家』なんて呼ばれ方をしながら、展示をすれば必ず足を運んでくれる人も何人かいる。少ないけれど、確かなファン。顔が見える人、記帳に毎度名前の残る人、面識はなくてもＳＮＳで私の展示会に来たと言ってくれる人。

――次の絵が楽しみです。
展示会でかけてくれるその一言が嬉しい反面、胸の奥がきゅっと縮む。
止まってはいけない。描き続けなければならない。そうしなければ、期待を裏切ることになる気がして焦りが募る。

一方で自分の描いているものが本当に期待に応えられているのか。誰かにとっては悲しみを与えていないか。不快な思いをさせていないか。絵の中に様々な思いが混在して、所々が歪んで見える。
描き終えた絵のたった一筆が気になると、すべてのバランスが崩れて見える。キャンバスを真っ白に塗りつぶして、初めから描き直すことも多くなってきた。

ある日、アトリエの整理をしていて、古いスケッチブックが出てきた。紙は黄ばんで、角が少し折れている。開いた瞬間、懐かしい線が目に飛び込んできた。

それは、今の作品スタイルのもとになった最初の絵だった。
――昨日、変な夢を見たんだ。
そう言って君が話してくれた、断片的な光景。空の色も、場所も曖昧で、論理なんてなかった。でも君の言葉に滲む微睡みの色や形を、どうしても描きたいと思った。そこに義務や目標などなく、ただ君に見せるために。

今のスタイルのもとと言っても、今見返してみれば正直うまくはない。構図も甘いし、色使いにも迷いがある。でも、その絵には深い余白があった。制約も目的もない。夢とは本来、そういう場所だったはずなのに――。

私はそこで、はっとした。

あの頃の私は、誰かの期待に応えるために描いていなかった。夢はゴールではなく、誰かと分け合う途中経過だった。止まることも、迷うことも、怖くなかった。

いつからだろう。
夢が檻になったのは。

自分の作品を愛してくれる人の姿が見えるからこそ、一人一人の期待が重くのしかかる。応え続けなければ、存在価値がなくなる気がしていた。
いつの間にか、その期待すら自分の中で作り上げていなかったか。人の声を借りた自分への期待だったのではないか。
まだできる。まだ足りない。
まだ、まだ、まだ……。

自分を閉じ込めていたのは、私が自分で作った檻だった。鍵は最初から、内側にあったのに。

君との時間は、いつの間にか制作の合間に押し込められるようになった。会話は短くなり、夢の話をすることもなくなった。

いや、あの時も君は夢の話をしようとしたんじゃない。
ただ近くで寄り添ってくれた君から漏れてくる言葉を、僕が描きたかっただけなんだ。

私は君の見た夢の絵を、アトリエの入口から一番よく見える壁に掛け直した。展示のためでも、過去に戻るためでもない。ただ、忘れないために。

君が見ていた夢を。
私が夢を追い始めた理由を。

夢は、立ち止まったくらいで消えるものじゃない。向かう先さえ見失わなければ、ちゃんといまもそこにある。
もう一度筆を取ろう。期待のためだけじゃなく、大切なあの人と同じ景色を見るために。


#君が見た夢

タイトル『希望の器（前編）』
　この世界の人々は、小さな画面から届く『導き』にすべてを委ねていた。
　朝になれば画面が淡く光り、その日どこへ行き、何をすべきかが簡潔に示される。『導き』の通りに動けば、未来は平穏で揺るぎない。

　幾何学的に整備された街は常に静かだった。
　人の流れは等間隔を保ち、完全に計画されたリズムの中で、交差点で立ち止まる隙もない。誰も空を見上げず、道を尋ねない。迷う必要がないからだ。
　すべては『導き』が知っている。

　この街に暮らすアラタも、その一人だった。
　いつものように画面を確認し、示された道を歩き、示された時間に仕事を終える。失敗はなく、後悔もない――はずだった。

　ある朝のリビングで、画面に表示された行き先を見つめながら、アラタは言葉にできない違和感を覚えた。
　明確な理由があるわけではない。ただ、その道を歩く自分の姿が、ひどく他人事のように思えた。

　アラタは一度深呼吸をして画面を伏せた。
　いずれにせよ、この『導き』通りに動くんだろう。これまで一度だって間違えたことはないのだから。
　ただ、示された行動の先を、ほんの少し考えてみようと思った。ただそれだけのこと。

　その時だった。
　――ゴォン……。
　遠くの方で鳴る音が、耳に自然と入り込んできた。まるで重厚な鐘のような、低く重さを持った音。

　アラタは窓の外を見るが、周囲の人々は、誰一人として反応していない。皆、画面を見つめ、示された方向へ歩き続けている。

　一度きりの鐘の音が頭から離れず、アラタは画面を操作して音について調べた。
　だが画面に並ぶのは、世界が『導き』によって幸福な未来を選び続けているという情報ばかりで、鐘の音に関する話題は一切上がってこない。
　――余計なことは考えるな。ただ導きに従えばいい。
　そんなことを言われている気がした。

『じゃあ、この耳に残る音はいったい何なんだ……』
　疑いようのない音の余韻がアラタの胸に静かな波を立てる。気づけば、端末を置いたまま家を出て、音が鳴ったと思われる方角へ歩き出していた。
　――ゴーン……。
　また鐘の音が響いた。意識を耳に集中して、音の出どころを探る。こんな道があったのかと思うような細い路地を抜け、小さな空き地を抜けた先に古びた小屋を見つけた。

　小屋の中は静まり返り、窓から差し込む光の中に埃の粒がキラキラと舞っていた。ただひとつ置かれたテーブルの上に、一冊の紙の本が置かれているだけだった。

　紙の本など博物館でしか目にしたことはなかったが、擦り切れた本の端切れは、まさに時代を感じさせる見た目だった。
　興味から本を開くと、そこにはかつて世界の外へ踏み出した人々の記録が綴られていた。非効率で、危険で、成功率の低い行為の連なり。今の時代からは考えられない世界が広がっていた。

　アラタはあっという間に最後のページにたどり着く。そこには『希望の器』と題された一枚の挿絵があった。
　歪な形をした大きな器に雫が落ち、器を満たす水面には光の筋が描かれている。　

　アラタは耳に残る鐘の音が、何故かこの器と響き合うように感じた。理由は分からないが、この器がまだ世界のどこかにあるのなら、それを見てみたいと思った。

　また遠くで鐘が鳴った。さっきよりくっきりとした輪郭を持った音。アラタは本を閉じ、再び歩き出した。

　目指すは街の外。境界に近づくにつれ、ちらちらと周囲の視線がアラタに向けられる。
「たまにいるよな、ああいうやつ」
　そんな声が、背中をサッとかすめていく。しかし人々はすぐに画面へ視線を落とし、何事もなかったかのように歩き出す。
　アラタの向かう先には無関心に、街は変わらず整然と動き続けている。アラタにはその中へ戻る想像がなぜかうまくできなかった。

　気づけば森に囲まれた辺境の地にいた。
　森の奥の開けた場所にあの挿絵と同じ『希望の器』は確かにあった。
　器は、挿絵で見たようには満たされておらず、底の方で僅かな光が揺れているだけだった。
　
　器を囲む数人の人々はアラタと同じく、鐘の音を聞いてここにやってきたと言う。
　ただひとり、彼らとは明らかに異なる風貌の老人がいた。老人は器をじっと見つめ意味深に言葉を放つ。
「器の音を止めてはならん――」
　アラタはその老人の言葉の意味を捉えあぐねていたが、考えるより先に足が動いていた。

　アラタはその場にいた人々とともに高台に立って辺りを見渡す。そこから見える街は思っていたよりもずっと小さく、静かに閉ざされた空間としてぽつんと佇んでいた。

　器を響かせ続けるために、
　雫を止めないために僕らは何ができるのだろう。

　その問いに、まだ答えは見つからなかった。けれどアラタの胸には、小さな決意が芽生えていた。
　あの場所へ戻ろう。音を絶やさないために。
　人々と決意を共有した瞬間、器に落ちた雫がこれまでより大きな音を響かせる。
　その響きが、アラタの胸にも波を立てるのだった。

〜『希望の器』前編 了〜

　後編はnoteに掲載します。
https://note.com/yuuki_toe
または『結城斗永』で検索🔍️

タイトル『雪は空から降ってきて』

　空のずっと上には、名前のない意識たちが散り散りに漂っている。
　それは誰かの思い出だったり、誰かが最後に残した気配だったり、まだ言葉になる前の気持ちだったりする。

　冬が近づき寒くなると、それらは雲の中で静かに集まり、くっつき、小さな結晶になる。そうして生まれたものが、雪だった。

　ひとつひとつの雪の結晶が、ふわりと地上へ落ちていく。
　白くふわふわしたその中には、ほんの小さな意識の欠片が宿っている。とても不完全で、自分がどこから来たのかは覚えていない。ただ、いずれどこかへ帰らなければならないという思いだけをのせて地上に舞い降りる。

　積もりに積もったその雪は、転がされ、丸められ、押し固められて、やがて人のかたちに整えられる。

　形を与えられた瞬間、意識ははっきりと目を覚ます。
　ぎゅっと集められた思いは、固く、この先いずれ帰る場所に向かって進むべき道を探し始める。

　夜、地上の雪は空を見上げる。
　雲の向こうにある、かつて散り散りだった場所。あの場所に帰るにはこの地でなにをすればよいのだろう。どこに進めばよいのだろう。

　雪の人形は色んな道を試してみる。
　腕を振ってみようか。ジャンプしてみようか。風に向かって体を傾けようにも、体は思うように動かない。。
　固い体は空へ行けないと知る。意志が強いほど、地面に縫い止められているように動けなくなる。

　昼になり、天の光が大地を照らす。
　その温度は雪の表面をあたためる。
　体の端がゆるみ、水がしたたっていく。
　ばらばらになってしまうことが少し怖くなる。ひとつでいられなくなることが、終わりのように思えた。

　子どもたちは悲しそうに雪を見る。
　――溶けてなくなっちゃうね。
　――でも、またいつか雪は降るよ。

　やがてスノーマンは、完全に溶けて水になる。固すぎた意志は緩やかにほどけ、ただ自然に身を任せて流れ始める。
　水は溝を通り、土にしみ、他の水と混ざり合う。意識は緩やかにつながり、揺蕩いはじめた。

　それは、突き進むことをやめる感覚に似ていた。
　何かを目指すのではなく、ただ世界の流れを受け入れる。下り坂に見える道も、勢いをつけるための力になると悟る。

　天の光が雪解け水をそっと温め、ふっとその身を軽くする。
　水は細かい気体となって再び天へと昇っていく。
　また細かな意識のかけらになった雪たちは、混ざり合い、溶け合いながら、ゆっくりと天へ帰っていく。

　雲の中で、意識たちは再び散り散りになる。でも、決して消えることはない。
　また次の形になるために、静かに漂いながらその時を待っている。

　この世界に舞い降りる雪は、過去を生きた人々の意識のかけら。
　寄り集まって、人のかたちを成し、水となって流れ、天に返っていく。
　そうして意識は巡り、つながっていく。
　冬の寒い夜は天を見上げて考える。
　どうやってあの天に帰ろうかと。

#スノー

タイトル『ぬくもりとの距離』
（12/10お題『ぬくもりの記憶』）

※【R15】本作品には、成人男性間での親密な関係性をめぐる描写が含まれます。直接的な性描写はありませんが、心理的・情緒的な要素を含みます。
　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　つい数分前まで触れていた人肌の温かさは、ドアの閉まる音とともに冷たくなっていく。俺は、まだオスの臭いが充満する薄暗いホテルの一室で、マッチングアプリの画面を開いて、近隣でアプリを開いているユーザーの一覧を指で送っていく。

　男性同士の出会いを目的としたアプリがあることは、大学二年の時に偶然ＳＮＳで知った。当時、付き合っていた女性との別れが原因で逃げるように『こちら側』にやってきた。同性というだけでいくらか気が楽だったし、体のつながりだけで終わるドライな関係が俺の性に合っていた。
　こちら側にいるからといって、自分がゲイやバイだと意識することはほとんどなく、強いて言うなら恋愛に踏み込むのが怖くて、ただ触れていられる相手を求めているだけなんだろう。
　　
　人の心に温もりを感じなくなったのはいつからか。振り返れば幼いころから人付き合いは苦手だった。俺の人間関係はいつも浅く短く過ぎていく。深く踏み込めば相手を傷つけるかもしれない。去る者を追えば自分が傷つくかもしれない。信用すればいずれ裏切られる。
　初めから深入りしなければ、俺の心は傷を負わずに済む――。
　
　セフレであるレンともそんな関係だった。初めて会ったのは今から三年前――俺が二十五歳の時だ。その時、アプリを開いたらたまたま近くにいただけだった。今のように暗いホテルの部屋で、互いの顔もはっきりとは分からず、体を重ねたあとは言葉もなく別れる。交わるのは体だけ。互いの心には踏み込まない。その距離が俺には心地よかった。

　だけど、どこかでレンのことを求めている自分もいる。それはレンの体なのか、それとも……。いつもそこで無理やり思考を止める。また失うのが怖いから。

『いつもの部屋』
　俺はレンに短いＤＭを送る。数分後、親指を立てた絵文字がひとつ送られてくる。いつもと同じ『向かう』の合図。
　　
　十五分ほどして、ガチャリと部屋のドアが開く音がした。俺はいつものようにベッドの中でドアに背を向けて布団に潜り込む。背後でガサガサ、カチャカチャと服を脱いでいく音が響く。その音を聞くだけで、自分の息づかいが荒くなっていくのを感じる。
　布団が持ち上がり、すっと風が吹き込む。次いで、背中にふわりと熱を感じる。いつもの香水がふわりと漂い、ようやく安心する。
　――レンだ……。
　背中から彼の筋張った腕が回り、互いの体を求め、絡み合う。でも――今日のレンは何かが違った。いつもより俺の体をまさぐる手の動きは荒く、抱きしめる腕にも力が入っていた。まるで切り立った崖に必死で縋るようでもあり、何かに怯えて強く母にしがみつく子供のようでもあった。
　だが、かえってその荒々しさに俺の体は熱さを増していく。レンの心が俺を求めている。そんな感覚が俺の全身を包み込む。
　激しく求め合う夜は続き、やがて果てた。一気に体の力が抜け、激しく上下する胸の高鳴りを抑えるように仰向けになって目を閉じる。

「なんか……、あった？」
　心臓の鼓動が落ち着いてきた頃、思わず心の声が漏れて出た。声に出すつもりはなかった。余計な言葉をかけて、また誰かを傷つけるのではないかというトラウマが、背中をゆっくり登ってくる。
「なんでもないよ」
　レンは一瞬戸惑いを見せながらも、静かに答えた。暗がりに表情までは見えなかったが、その声はとても落ち着いていた。
「……ありがとう」
　レンから出た言葉に、俺は思いがけず胸をつかまれた。長いこと忘れていた心の温度のようなものが、ふわりと胸の奥をかすめたような気がした。
　熱を持ったのではない。ただ、氷の膜の表面がほんの少し曇ったような変化だった。

　帰り支度をするレンの動きは、いつも通りだった。
　シャツの袖を直し、髪を手ぐしで整え、玄関に向かう。だけど、いつもならすぐに開くはずのドアが、今日はまだ音を立てなかった。

　見ればドアの前でレンはこちらに背を向けて物憂げに立ったままだった。名残惜しそうな背中に、思わず声をかけたくなる。
　だけど、俺にはまだその勇気はなかった。追いかければ、深く入り込むことになる……。
　
　少ししてレンがドアノブに手を伸ばしながら、こちらを振り返った。そして、ごく自然に、息を吐くような声で言った。
「また今度な」
　とても軽い調子だった。特別な意味はないのかもしれない。ただの習慣になりかけの言葉なのかもしれない。
　それでも、その一言が、部屋の空気の温度をわずかに揺らした。

　扉が閉まると、静寂が戻った。
　いつもなら消えていく体温が、今日はなかなか収まらなかった。ひんやりとした部屋の空気がレンの香りをまとって俺の火照った体を撫でていく。それでも胸の奥でぼんやりと熱を帯びている何かが熱を逃さない。
　その熱が何に触れて生まれたものなのか、うまく言葉にならなかった。
　ただ、次にレンがあの扉を開けるときの空気が、今日と同じではないだろうということだけは確かなように思えた。

#ぬくもりの記憶

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
12/11お題『夜空を越えて』
書き上がり次第noteに公開します。
https://note.com/yuuki_toe
結城斗永