陶器を扱う店で、ソーサーに載っているティーカップがずらりと並んでいた。今までソーサー付きのティーカップなんて、買ったことがあっただろうか。

　家にある普段使っているのは、実用的なデザインのものだ。厚みがあり割れにくい。ほかに貰いもののティーカップがある。これは、ソーサー付きで高級感はあるけれど、すごく好みかといえばそうでもない。

　店の棚に並ぶティーカップは、一つ一つデザインが違って個性的だ。花柄や金の縁取りがついているもの。取手に装飾があったり優雅な雰囲気だ。その中の一つが気になって手に取った。

　白い乳白色が美しく、青い花が描かれている。取手やカップの形はシンプルなのだけど、質感は薄く繊細だ。思わず見とれていると「それ、素敵ですよね」と店員さんが話しかけてきた。「今なら少しお得になっています」。見ると赤札がついていた。これはと思った。

　レジに持っていくと、「お客様の雰囲気にとても合っています。たくさん使ってくださいね」。たくさん、か。気に入ったものを大切にするあまり使わなかったりするけれど、これはたくさん使おう。何より自分のために気にいったものを買ったということが、うれしかった。


「ティーカップ」

　あんなに一緒にいられるよう願っていたのに、この空虚な感じはなんだろう。隣にいるのに、ずっと遠くにいるような気がするのは何故だろう。

　会話もどこか虚しく、言葉が行き交う。さりげない仕草も優しげで、なんの問題もなさそうなのに。表向きは穏やかそうに見えるのだろうか。本当の心はいったいどこを向いているのだろう。

　一人でいるのは寂しいと思うこともあった。でも、二人でいるのに感じる寂しさは、ずんと心に響く。


「寂しくて」

　あんまり近づかれると、さっと避けたくなる境界線がある。その線の手前から恐る恐る人と接しているのだけれど、時々、ぽんと飛び越えてくる人がいる。うわっと思うけれど、よくよくその人のことを知ると、目が離せなくなったりする。

　でも、さらに知っていくと、その人こそ踏み込めない線がずっと手前にあった。核心のところには容易に近づけない。だから、勇気を出して、自分の線をえいっと飛び越えようとしてみる。でもぱっと出て、すぐ戻ってしまう。

　そんな臆病なやり取りを繰り返しては、ずっと平行線をたどっている。自分は線を張ったまま、相手には、またぽんと越えてきてくれないかなんて思ってしまう。本当に面倒くさい。
　

「心の境界線」

　夏の終わりごろ、ベランダに一匹セミが転がっていた。あっと思っていると、どこからともなく鳥が飛んできた。鳥が飛び立った後、透明な羽根が一枚残されていた。

　コンクリートの床の上で、風がかすかに羽根を揺らす。夏の終わりのセミは、どこかはかなげだ。どうして羽根の色が透明なのだろう。季節の移り変わりを知らせるかのような鳴き声も切なく聞こえる。セミの地上での短い命を思った。
　
　そのままぼんやり眺めていたら、シュッとまた鳥が現れた。あっという間にその羽根をくわえていってしまった。


「透明な羽根」

　陶器製の家の形をした置き物。中にキャンドルを入れると、家に灯りが灯ったようになる。

　せっかくだからと少し照明を落とす。テーブルに置いたその小さな家がぽーっと浮かびあがる。
キャンドルの炎は、ゆらゆらと不規則に揺れて、私たちは、飽きることなくその灯りを見つめた。

　そのうちに、キャンドルに仕込まれている香りがふわっとしてきた。優しいハーブの香りに、「ほぉーっ」と思わず声がもれる。気づいたら「私さ、気になる人いるんだけど…」。「いやあ、最近落ち込んでて」とか独り言のように、それぞれの心のもやもやが出てきた。
　
　そして、その言葉たちは、小さな家の灯火の中にするすると吸い込まれていく。しゅーっしゅーっと一つ一つ燃えていくような気がした。揺れる灯りに映る私たちの顔は、何だかとても安らいでいた。


「灯火を囲んで」