懐かしい。

昔、雪の降る夜に、玄関に放り出された事があった。

今ならアウトだが、当時は割と有った事だ。

かなり厚着させられ、外に放り出されたのだ。

こう読むと、やはり、文章とは続きを読む必要があると思わぬか。

年寄りなりの悪戯だ。

水に流して欲しい。

外は暗いものだとばかり思っていたが、

実際は街灯が幾重にも連なり道を照らしていた。

妙に明るかったのを憶えている。

昼間とは質の違う明るさ故、燥いだのは母には秘密だ。

等々、母は旅立ってしまった。

本当に良い母だった。

今日は、あの日のような雪の夜だった。

夜を照る、街灯を見て思い出した。

読んでくれてありがとう、見知らぬ人よ。

私なりの母への弔いでした。

血が、絨毯を染めていた。

この絨毯は、渡来のものでとても高価なのに残念だ。

これは、もう落ちないだろう。

ちょうど夕刻だからか、空もまた絨毯のように染まっていた。

見事な偶然だ。

こういう時、詩を詠めれば格好良いと思う。

詩など詠めないのが悔まれる。

さあ、部下を呼ぼう。

私には、この後始末は出来ない。

残念ながら、こういう事は苦手なのだ。

「何を悩む必要がある。」

それは、冷酷にも身内から言われた言葉だった。

嗚呼、この人は私と違う世界を生きている。

そう思わずには、居られなかった。

あの優しい兄は、もうそこには居なかった。

あの優しい兄は、もう見知らぬ人だった。

時の流れとは、常に残酷だ。

そう、祖父から聞いた。

嗚呼、あの言葉は本当だったのだ。

何が、否、何時からだ。

私は、何故、兄の変化に気付かなかった。

私は、今まで何を見ていたのだろう。

虚構か、将又、せん妄か。

私は、人が変わる様を……、人が適応する様を……、

知らなかったのだろうか。

私の知る兄に、何時から化かされたのだ。

嗚呼、私は何と愚鈍なのだろう。

私には、才が無い。

初めて、そう実感した。

私のような人間を、この世界ではカモと称すのだろう。

私のような人間は、この世界ですぐさま喰われるのだろう。

私は、この先、生きられるのだろうか。

それは、天帝にしか分からない。

きっと、こうして信仰は生まれたのだ。

添える手にこそ、人となりは現れる。

微笑みにこそ、立場が伺える。

僅かに覗く眼差しにこそ、本心は見える。

優雅、それは慎み。

ティータイム、それは戦い。

そう見える、しかし、それは違う。

ティータイム、それは情報共有。

これこそ、真実。

予測は、予測に過ぎず、全てを見通す術など無い。

だから、気を付ける。

賢き者は、憶測を言わない。

例外は、付き物。

しかし、傾向は傾向。

物事は、常に多くを孕むもの。

単純なものなど、ずっと少ない。

闇雲には妻に対して何も言えない質だが、此処では綴らして貰おう。

妻には、どうにも底知れぬ恐ろしさがある。

優しい人だという事は、普段の振る舞いや卒の無い家事などから

犇々（ひしひし）と感じている。

しかし、妙に気迫があり、妙に落ち着いた人だった。

私が今まで会った事の無いタイプの女性で、

あの母からの紹介だった事もあって、結婚した人だったから、

よく知らないのだ。

なんというか、主張が無い。

きっと、違和感はそれだ。

よく笑顔を見せ、私だけでなく家族を気遣う気丈な人だ。

しかし、妻は稀に見せる。

まるで、全てを見透かしたように目を細める。

その目には、研ぎ澄ませた眼差しが覗いていた。

まるで、全てを知ったように口に弧を描く。

その口には、含みのある微笑みが浮ぶ。

それが恐ろしくて、怖ろしくて、堪らない。

妻は、一体何を憶えているのだろうか。