「貴方は本当に子供のように笑うね。」

母親はバカにするかのように言った。でも本当にそうなのかもしれない。
私は笑い方だけではない。怒る時も泣く時も喜ぶことも。全部子供みたいだ
なんなら私は嫌いなものも多い
ピーマンやキャベツ、きのことか果物類も食べられない
それは大人になっても変わることはない。
大人になったら嫌いがあまりなくなることや、嫌いなものが好きになることだってある。
私は大人になってもこのままなのかもしれない。

「でもその子供のよう…そのらしさが私は好きよ」

でも焦る必要はない。
子供らしさは私の「個性」なのかもしれない。
私の「個性」は男の子から散々バカにされるかもしれない。
でもそれでいいのだ。
私の「個性」に気づいてくれているのだから。

『子供のように』

オレンジ色の光が差しのべる教室でただ1人
また私の机に誰かから文字が鉛筆で薄く書かれる。
その文字は癖字で

「今日はどうだった？」

と書かれていた。
私は

「普通の1日だった。」

と、濃く、私なりに読める字で書いた。
校庭のほうで運動部が練習をしているのが見える。
となりの教室では吹奏楽部がトランペットやトロンボーンの演奏の練習をしているのが聞こえる。
私はさっき書いた文字の下に薄く

「今日はいつもよりも普通だった。」

と少し微笑みながら鉛筆で書いた。
そろそろ帰ろうとし、いつも通り重いリュックを持ち教室を出ていく。
階段を下ると、クラスメイトの男子が勢いよく汗をかいて階段を上るのを見た。
彼は不思議な顔をしている私を見て
「忘れ物しちゃって」
といい、また勢いよく彼は階段を上る。
私はその男子を見て、明日のメッセージの返答を楽しみにしながら階段を下っていった。

『放課後』