あ──。転んだ。
　大丈夫かな。

　心配でしばらく眺めていると、絨毯の上に伏せていた小さな身体が、たどたどしく立ち上がった。

　良かった。泣いてない。
　むしろ、ちょっと笑顔だ。

　再び前へ前へと足を動かして、拙い歩きでこちらへとやって来る。
　私は今すぐ駆け寄りたい衝動をぐっと我慢した。

　私の視線の先で、我が子が真っ直ぐにこちらをじっと見つめている──、ような気がする。

　その丸い瞳には何が映っているのかしら。

　あなたの視線の先にママが入っていればいいな、なんて、そんな願望を抱きながら、大きく両手を広げたまま、小さな我が子の到着を待っている。



【視線の先には】

　私だけのものが欲しかった。
　私だけの特別で、私だけを必要とするそんな都合のいいものが。

「そんなもの、この世界のどこにもないのにね･･････」

　ベッドに横たわったまま部屋の天井を眺めていた私は、ぽつりと呟く。

「わたしでは･･････、貴女様の特別にはなれませんでしたか？」

　傍らからそんな寂しそうな声が聞こえるも、私はそちらのほうを振り向いてやらない。

「ええ、そうよ。お前ではダメだったわ。だってお前は優し過ぎるもの──」

　誰にでも分け隔てなく優しいから、お前を私だけのものになんてできないわ、という言葉は辛うじて飲み込んだ。代わりに片手を掲げるように差し出すと、震える温もりがその手を包み込む。

「でも･･････、貴女様はわたしだけの、特別でした」

　誰も代わりになんてなれません。そう言った傍らの彼を私はとうとう振り返り、「そう」とだけ告げて控えめに微笑んでから、ゆっくりと目を閉じた。

　私だけのものは手に入らなかったけれど、私自身が誰かの特別になれたのなら、この人生も案外悪くなかったわね、と、最期にそんなことを思いながら。



【私だけ】

　小学生くらいの頃だった。
　友達と遊びに来ていた遊園地で、お気に入りのキーホルダーをなくしてしまったのだ。鞄につけていたはずの物が、いつの間にか飾りの部分だけが外れ落ちていて、慌ててもと来た道を引き返し、注意深く地面に目を凝らしたが見つからない。

　もうダメかもと、そう諦め掛けていた時、ふいに視界の端から大きな手が覗いた。見上げるとそこにいたのは中学生くらいの少年で、彼が差し出した手の上には、自分がなくしたキーホルダーの飾りがちょこんと乗っていた。

「もしかして、これ探してるの？」

　私が目を丸くしたまま頷くと、少年は「そっか、良かった」と微笑んで、そのキーホルダーを私の手に握らせてくれたのだ。



　──あの時の私は少年にお礼のひとつも言えなかったけれど。いま彼はどこでどうしているのだろう。そんな遠い日のことをふと考えていると、ソファーに座っていた私の手を、隣から伸びてきた手に柔らかく握られる。

「どうかしたの？　ぼーっとしちゃって」
「ううん、何でもないの。ちょっと昔に行った遊園地のこと思い出しちゃって」
「ああ！　もしかして、これで？」

　そう言った彼の視線の先にはカラフルな旅行雑誌があり、ちょうど特集ページの『おすすめの遊園地７選』が広げられていた。

「なんか、懐かしいなと思って」
「そっか。俺も乗り物とか好きでよく行ったなぁ」

　あの頃にはもう戻れないし、あの頃に感じた思いをもう一度思い出そうとしても、もう手の届かない場所にあるのだけれど。

「それじゃあ今度の休みは遊園地にでも行こっか」

　そう無邪気にはにかんだ彼は、私よりも年上であるはずなのにどこか子供っぽかった。私が「うん、そうしよう」と同意すると、彼の手が私の手を握り返す。何故だか遠い記憶に重なるように、懐かしさが込み上げてきた。



【遠い日の記憶】

　明日の天気は晴れるかな。
　空を見上げて真っ先に思う。

　明日が晴れれば良い気分。
　曇りだとまあまあ。
　雨だとちょっと憂鬱かな。
　小雨くらいなら、いいんだけれど。


　突然、ポケットに入れてあったスマホが鳴った。画面を見てみると彼からだった。

「はい、もしもし」
「ねぇ、いま何してた？」
「ベランダに出て空見てた」

　闇色を視界に入れながらそう言うと、「俺も」と言葉が返ってくる。

「明日会うの楽しみだね」

　私がそう返事をすれば。

「駅まで迎えに行くよ」と、彼が申し出てくれたので。

　この空の向こうにいて、いま同じ空を眺めているだろう彼へ、「早く会いたいな」と告げた。



【空を見上げて心に浮かんだこと】

　見果てぬ夢を抱くのは、もう終わりにしようと思う。
　子供の頃は自分は何者にもなれるんだって、希望に胸を踊らせていたけれど。
　実際はそんなことなどなくて。
　ただただ平凡な、何気ない毎日を送っているばかりだ。

「今日はね、いっぱい外で遊んで楽しかったよ！」

　けれど僕には、満面の笑顔の娘から聞かされる、彼女の夢の詰まったたくさんの日常があるから。

「今度はパパも一緒に遊ぼうね！」

　終わりにした夢の続きは、思ってもみなかった形となって、また始まっていく



【終わりにしよう】