近所の野良猫は、私にとって たぶん「特別」だ。
選んだつもりもないが、
いつの間にか、日常の中で、そこだけが引っかかっている。

その猫は、別に珍しくもない。
他の人から見れば、ただの一匹の野良だろう。

けれど、私にとっては違う。

毎朝、ほぼ同じ時間に現れる。
グレーのキジトラ柄。
地域のボスのような顔つき。

威厳のある顔つきなのに
頭頂部の一束だけ、数センチ長い毛があるのが、どうにも締まりきらない。

その小さな引っかかりと、毎朝の反復。
それが重なって、いつの間にか、
「今日もいるか」と気になる存在になっていた。

ある朝、挨拶をしてみた。
「おはよう」と。

猫は仏頂面のまま、反応を示さなかった。

それでも毎朝、同じように声をかけ続けた。

するとある日、
短く「にゃ」と返ってきた。

長く鳴かないのは、たぶん要求でも甘えでもない。
ただの確認。

「ああ、お前か」
そんなふうな響きだった。

その猫は、「おはよう」という意味を知らないだろう。
けれど、私が“おはようを言う存在”であることは、理解しているはずだ。

猫は人間と同じ喉の作りをしていない。
言葉を話すことはできない。
けれど、耳はいい。

おそらく猫にとっては、
言葉としてではなく、ひとまとまりの現象として、これを受け取っている。

毎朝、同じ顔が来て、
同じ高さとリズムで「おはよう」という音が降りてくる。
時間も、ほとんど変わらない。

それが繰り返されることで、
私はもう、その一連の出来事ごと、
ひとつの存在として認識されているのだと思う。

本来、成猫同士はあまり鳴かない。

匂い、視線、体の向き、
しっぽや耳の動き。

そうした無音の信号で、やり取りが成立する。

それなのに、あの猫は私に対して「にゃ」と鳴いた。

つまりそれは、
猫のままではなく、
人に向けた振る舞いを選んでいるということだ。

それからというもの、
毎朝、挨拶を返してくれるようになった。

短く、素っ気なく。

「またお前か」とでも言うように。


題 特別な存在

利口な者は、馬鹿に馬鹿と言わない。
馬鹿を怒らせても、ろくなことがないからだ。

「馬鹿って言った奴が馬鹿なんだよ」
子供の言葉は、案外 本当なんだよね。

題 バカみたい

大好きな彼に振られて
君はうつむき
静かに泣いていた
自販機の明かりだけの場所で

隣にしゃがみ
そっと手に触れる

君を笑わせられるのは
私だけ

彼には言えない言葉を
君はいつも
私に零す

近すぎて
言えない

本当は
抱きしめてしまいたい

けれど
このまま

触れた手の震えだけが
確かだった

題 二人ぼっち

終わりを内包した命が風に預けられて離れてゆく。

光を含んだ淡い群れ。

空にほどけてゆく薄い春の花びら。

息をすると甘い空気。

やけに静かなのに、満ちている時間。

こぼれ落ちるものを、
両手でそっと受け止めようとする君の仕草。

満開の木の下で、まだここにあるものが、
もう思い出へと流れてゆく。

題 夢が醒める前に

バレンタインに鼓動を仕込んだのは、確かに私のはずだった。
それなのに、 どういうわけか、 効いてくるのは、いつも少し遅れて、こちら側だ。
日付なんて覚えていないふりをしている。 気にしていない顔で、 いつも通りに過ごしているつもりなのに、
なぜか、そのあたりだけ、 予定を入れそびれている。

白い箱が増えていく。 店先の隅で、静かに積み重なっている。どれも軽くて、 同じ顔をしている。
季節が、そうさせているだけだ。
あの日のことも、 もう終わった出来事として、 きちんと扱えている。

だから、 何も起きなくても、困らない。
——はずなのに…。

通知が鳴るたび、 ほんのわずかに、呼吸が揺れる。
すぐに整えて、 何もなかったみたいに戻る。
それを、 何度も、繰り返している。

通知が鳴る。
見慣れたアイコンに、
鼓動が一拍、増える。

投げ込まれた文字は短かった。
『１４日、会える？』

題 胸が高鳴る