【注意】
以下の文章には、性的な無理強いや同意のない行為に関する描写、他者の無理解や社会の鈍感さに対する強い感情表現が含まれています。読むことで心の負担を感じる可能性がありますので、内容に抵抗がある方や、過去に似た体験で傷ついた経験がある方は、無理に読まずスキップしてください。

私の見た夢のことを書いてみる。
誰が読むのか、楽しめるのかも分からない。

まず前提として、私の夢は基本的に明晰夢であることが多く、目が覚めたときに内容を鮮明に覚えていることも多い。夢の中では、五感すべてがはっきりと存在している。

それは、悪夢だった。

夢の舞台は、小学校の教室だった。
私はスクリーンに映し出される映像を見ていた。
道徳か性教育の授業だと思う。
映像の中では、女性が恋人の男性に嫌そうな表情を浮かべているにもかかわらず、男性は構わず服を脱がせようとしていた。画面はそこで止まり、アナウンスが流れた。「こういったことを不合意といいます」と。

私は映像に強く感情移入していた。
映像の中の女性の「No」は明白で、無理強いされていることもはっきりしていた。しかし、教室の同級生たちはそれをただ教材として眺めるだけだった。

教師やクラスメイトたちの、その無感情さに、私は心の奥で怒りを覚え、落胆した。
夢の中の私はまだ子どもで、どうして誰も異常だと感じないのか、こんなに明白な、人の心を教育せねばならないほど、人は鈍感なのか。教師という立場の大人も含め、誰も何も感じていないのかと疑問に思った。

そして、この夢が示していたのは単に映像のことだけではなかった。
社会全体がこうした状況を教材として扱い、深く考えずに流してしまう構造そのものが恐ろしかった。

自分の感覚の鋭さ、明確な「No」の意思が、周囲には理解されず、無視され続けることの絶望が、夢を通じて表れていた。

自分の感覚が届かない世界。
鈍感な他者と無感覚な大人に囲まれた現実こそ、私にとっての悪夢だった。

この悪夢は、私が長年経験してきた他者の鈍感さ、無理解、そして社会の構造的な無関心が凝縮された象徴だった。

オチはない。
だって、これは私の見たただの夢だから。

たぶん、この夢の何が怖かったのかも、実際わかる人はあまりいないと思う。

題 こんな夢を見た

落ち葉を踏む音、
小さな声が揺れる。

「見て、これ！」
手がひらひらと空を切る。

「うわ、冷たい！」
声が後から追いかける。

風が木の間を抜け、
落ち葉を舞わせるたび
「逃げたー！」と声が弾む。

「ちょっと貸して！」
手が伸びる。
「いや、まだ持つの！」
声が跳ね返る。

踏みしめた葉がパリッ、
チクチクした感触が指先に残る。

「でも面白いね、ふふっ」
小さな笑いが零れる。

息は白く、空気はひんやり。
「見えた？」声が枝をすり抜け
「え、どこ？」少し遅れて届く。

「ほら、そこ！」
手が振られ、葉が舞う。
「わー、飛んだ！」
声が波になる。

光が斜めに差し込み、
葉の色は金に揺れる。

「ねぇ、もっと上！」
手が空をかく。
「無理無理！」声が届く。

意味は揃わず、答えも追わない。
ただ、波として、声が重なり、揺れ、
落ち葉の香りと光と一緒に漂う。

過去に戻れば、私たちは困らなかった。
意味がわからなくても、理解より先に声を出し、
意味より先に反応を返し、
ただ並走するだけでよかった。

言葉になる前の原液、
予測不能な並走、
意味が必ずしも問われない安心感。

ああ、これが友達であり、
世界は完全に満ちていた。
それが、時間そのものの感度だった。

題タイムマシーン

取り分け寂しかったわけでも、
何かが足りなかったわけでもなかった。

ただ、君と会う回数が増えるにつれて、
距離が気になるという、かすかな違和感が生まれた。

それからは、近いか遠いかを、
僕のどこかが勝手に測り始める。
測っている理由など、考えもしなかった。

気がつけば、
君の存在そのものが、引っかかっていた。

言葉も、動きも、沈黙も、
特別ではないはずなのに、通り過ぎない。

「好きだ」
その声に応えるように、君の視線がこちらを向く。

呼吸は、君の調子をなぞり、
姿勢は、理由もなくひらいていく。

触れていないのに、
身体はすでに、触れる前提で構えられている。

まだ越えていない距離にある君を、
引き寄せたい。

ただ、境界を、
もう少しだけ柔らかくしたかった。

拒まれないか、壊れないか。
香りの近くへ伸ばす動きは、自然と慎重になる。

触れたい衝動と、
触れない選択肢を同時に抱えたまま、
この距離は、
もう少し縮めても大丈夫なのか、
という問いが、揺れ続ける。

愛情表現とは呼べない。
いまは、確かめたいだけだった。

君は、僕の視線を受け止め、
その瞼を、そっと閉じる。

触れて、重ねて、ほどき、
白い肌の微かな震えを、なぞる。

それでも、君は拒まない。
ここまで揃ってしまって、
衝動は、緊張を越える。

スカーフのような生地。
その内側に潜んでいた、想定外のやわらかさ。

応えが返ってくる場所が、
どこかにあるはずだと思っていた。

けれど最初の反応は、
期待していたほど、はっきりしない。

拒まれはしない。
けれど、深くもならない。

力を抜くと、遠ざかり、
合わせると、わずかに遅れる。

正解を探すように、
指先は、少しずつ位置を変える。

速度を落とし、間を置き、
それでも、確信には届かない。

君の吐息は、
声になる手前、
呼吸や重心の揺れとして、兆している。

それに気づいた瞬間、
触れる意味が変わる。

与えるためではなく、
感じ取るために、触れている。

反応を引き出そうとしていたはずの僕が、
いつの間にか、
君の内側で起きている変化を、
待つ側に回っている。

制御していると思っていたリズムが、
内部で勝手に進み始め、
思考は、遅れる。

合わせているのか、
引き出されているのか、
区別が曖昧になる。

自分の内側だと思っていた感覚が、
君の変化に引きずられ、位置を変える。

関わっているはずなのに、
主体の感触が、薄れていく。

指は、君の指に絡まり、
壊さないよう見張る自分と、
振り切ろうとする自分が、同時にいる。

気づけば、強く抱きとめられていて、
向かうはずだった注意が、
自分の深部で、詰まる。

意識は内側に折れ、
焦点は、急速に狭まっていく。

導いているはずの位置で、
導かれていたことが、露わになる。

律動は、合わせた覚えがないのに、
ずれた瞬間だけが、はっきりとわかる。

言葉は、もう追いつかない。
周縁が、静かに脱落していく。
触れているという事実だけが、
身体を、支配していく。

「私が感じている」でもなく、
「君を感じている」でもない。
感情ですらない。
ただ、誤認された密度のまま、
揺さぶられる。

やがて、
処理しきれなくなった知覚の底へ、
君を道連れにして、落ちていく。



……
意識は再び、一人分に戻り、
輪郭は、回収される。

一瞬、
単数でも複数でもなかった、
という違和感だけが残る。

呼吸を整えるころには、
距離は、もう意識にのぼらなかった。

題　特別な夜

海底は、静かだと思われがちだけれど、
実際には音が多い。

遠くで軋む音、
何かが崩れる鈍い振動、
自分の動きが、
水の重さに歪められて
遅れて返ってくる感じ。

暗いというより、
色が減っている場所だ。

青はまだ残っているけれど、
赤は最初に失われる。

感情の中で言えば、
怒りや高揚が先に消える。

海底では、
希望も絶望も
同じ比重で沈んでいる。
どちらも浮力を持たない。

だからここでは、
「前向き」も「後ろ向き」も意味を持たない。

あるのは、
今どの深さで泳いでいるかだけ。

明日が見えない者にとって、
挨拶は水面での息継ぎのようなものだ。

次の「おはよう」を目指して深く潜り、
その次の「おやすみ」を目指して流れに抗う。

言葉は長くいられない。
文は削られ、
比喩は機能だけを残す。

装飾は水圧に潰される。
その代わり、
挨拶みたいな短い音が
よく響く。

それは会話じゃない。
位置確認だ。

冷たく刺さる水に凍え、
揺れる光が波の隙間をすり抜けていく。

その心細さを知らなければ、
挨拶のやわらかな重みには気づけなかった。

海底にいる者同士は、
相手を救おうとしない。
引き上げようともしない。

ただ、
同じ圧の中に
他の鼓動があると知る。

いくら好きな者同士でも、毎日話題があるわけじゃない。

ひとは本当は言葉を交わしたいのではなく、
ただ隣で寄り添いたいだけだから。

挨拶は必要なんだ。
義務やスローガンにされると、
途端にその効力は見えにくくなるけれど。

光は届かないわけじゃない。
ただ、
意味を持つほど強くない。

だから、
海底の言葉は
励まさないし、叱らないし、導かない。

でも、
嘘をつかない。

……ここが、
私の見ている海底。

題 海の底

会っても何も解決しないと知っている理性。
楽しませることを引き受けないという選択。
それでも、向いてしまう意識。

それらはすべて、
昼のあいだは
きれいに整列している。

夢は、その整列を崩す場所だ。

そこでは
「会ってはいけない理由」も
「会いたいと言わない誠実さ」も
効力を失う。

ただ、
意識が畳み損ねたまま残した余白に、
すっと入り込んでしまう。

無意識が、
未完のままでも成立する接触を
夢の中で試している。

朝になって、
胸が、少し重い。

題 君に会いたくて