【怖がり】

　足音が聞こえる。

　誰かを見つけるまで止まらないと言うように、絶え間なく足音が響いている。
　大人のひとだ。たぶん、男のひと。
　
　あなたの荒い息の音は、私が口を無理やり塞いで抑えているから、鮮明にわかる。体の真ん中から細かく震えているのも、顔の筋肉がひきつっているのも、鼻から出てくる空気が酷く不安定なのも、ぜんぶ、右手を通して伝わってくる。
　狭いロッカーをふたり、淀んだ空気と不快な熱を共有しながら、足音が遠くのを待っている。

　あなたが私の袖口を引いた。
　ぎゅっと音がなりそうなくらいに。
　指先どころか、手をつくりあげる血肉すべてに力を込めて。ある意味、全霊で私の袖口を引いてきた。

　私なら逃げられる。

　全力で走れば、確実に逃げられる。私、足速いし。何より、あなたのほうが先に捕まるはずだから。

　袖口を見る。

　あなたはどう思うだろうか。
　私が逃げたら。
　幻滅、失望……きっとそうだ。いくらあなたでも。

　あなたの手をそっと離す。
　力が入っている割に、すんなり離れた。

　
　私が先に外に出るから。先に出て、先に見つかるから。あなたは逃げて。私が追われているうちに。

　ごめんね。私は怖がりだから。
　あなたに嫌われたくないの。危険だとわかっていても。
　あなたの心が離れていくのが、想像するだけで死ぬより怖い。震える。
　……そんな顔しないで。この震えはあなたのせいなんだから。あなたがいなきゃ、こんなイカれた恐怖に震えることはなかったよ。

　ロッカーの扉に手をかけた。
　

『たまには』

　やることがなくなった。

　もちろん、探そうと思えばあるのだけれど。

　暇つぶしに使うものがなくなったのだ、要は。
　たいてい本を読み、動画を見、絵を描き、ぼーっとしているけれど、今日はそうもいかない。

　空港の搭乗口前の待機スペース。

　人が多いから動画は見られない。なぜだか人前でイヤホンをつけるのが好きではないから。あと、ひとりで不意に笑ったり、ニヤニヤしたりするのが、ちょっといや。
　絵も描けない。人に見られるのが恥ずかしいのと、たぶん私の絵は平然と人に見せられるジャンルの絵ではない。
　ぼーっとするのも、試してはみたけどダメだった。視界に必ず人が映って、目が合う。気まずい。

　仕方なくスマホを開いて、パズルかクイズでもしてようかと思ったところ、もう1年以上触れていない「書く習慣」が目に入った。

　たまには戻ってみるか。

　そんな流れでこれを書いているわけだけれど、そういえば忘れていた。
　暇つぶしの選択肢でまっさきにスマホを潰したのは、充電を節約するためだった。
　飛行機に乗って、空港から家に帰るまで、絶対にバッテリーが切れないように。

　画面の右上をひょい、と軽くドラッグする。

　３％も減っていた。

『涙』

　私の涙はどんな味。どんな色。

　私のどこを伝って、どこを濡らして、どこに落ちて、乾いていったの。

　……わからない。

　だって、涙が出てるときに、そんなこといちいち考えられるわけがない。

　そんな楽な涙、私は流さない。

　だからわからない。でも…………


　もしそばに、それを教えてくれる人ができたら。

　教えられるほど、私の涙をずっと隣で見ていてくれる人がいたのなら。


　そんなユメに、今夜もまた涙を流す。

『七色』

　神は七色の身体を持っていたらしい。

　虹のように光り輝き、けれども虹のように色が分かれてはいなくて、あんなにはっきりした色でもない。
　淡い光の七色が、コーヒーのラテアートのように細い線で分離しながらも混ざりあった、神秘的な色だったそうだ。

　神の死後、その御姿は選ばれし生き物たちに引き継がれたという。


　＿＿＿＿私の瞳は七色。右目だけ。

　子どものころは綺麗だって囃されて、お気に入りだったこの色。
　でも今はその色のせいで、私は神殿から出られない。

　鳥籠の中には可愛い小鳥。両脚が七色。

　中庭にはゾウ。耳が七色。

　膝上には猫。昼寝中。この子は胴と前脚が七色。

　牧師様によると、神から引き継がれた七色がすべて揃うと神が復活するのだとか。

　見つかっていないのは、左目だけ。

　どんな子が持っているのだろう？私と同じ、この瞳を。
　犬かな、馬かな、ライオンかな。もしかしたら人間かもしれない。

　その子が来て、神が復活したら、私たちはどうなるのだろう？
　自由になれるのかな。それとも死ぬの？はたまた、神に取り込まれたりする？


　わからないけど、いいや。

　退屈な神殿の生活が終わるなら、もうなんでもいい。


　＿＿＿＿だからはやく、見つかってね。左目さん。

『プレゼント』

　そういえば、明後日はクリスマスだったっけ。

　街のイルミネーションを見て、ようやくその事実に気づく。
　もともと行事には疎いほうだったけど、こんな直前まで忘れていたのはきっと、一人暮らしをはじめたせいだろう。

　県外の私立大に進学して、親元から離れた。

　友達もいるにはいるが、まあ、類は友を呼ぶというもので、イベントそっちのけで我が道をゆく人ばかり。誰もクリスマスの話題なんて出しやしないのだ。

　忘れていたとはいえ、気づいてしまっては何かしたくなるというもの。

　パーティ……は、さすがに今からじゃ準備が間に合わない。
　……ケーキ？無理だ。私が作れるわけがない。
　ツリーも、買ったところでそのあとの置き場所に困る。さて、どうしたものか。

　考えあぐねた結果、私に出せた最善の選択は、プレゼントだった。

　誰でもない、自分へのプレゼント。
　
　昨年までは親がくれていたから。自分で自分のプレゼントを選ぶのは、実に「おひとりさま」らしくて、なんだかいい。

　決めてしまうと、それが名案に思えてくるのが私の性だ。
　私は早速、ショッピングモールに向かった。