『涙』

　私の涙はどんな味。どんな色。

　私のどこを伝って、どこを濡らして、どこに落ちて、乾いていったの。

　……わからない。

　だって、涙が出てるときに、そんなこといちいち考えられるわけがない。

　そんな楽な涙、私は流さない。

　だからわからない。でも…………


　もしそばに、それを教えてくれる人ができたら。

　教えられるほど、私の涙をずっと隣で見ていてくれる人がいたのなら。


　そんなユメに、今夜もまた涙を流す。

『七色』

　神は七色の身体を持っていたらしい。

　虹のように光り輝き、けれども虹のように色が分かれてはいなくて、あんなにはっきりした色でもない。
　淡い光の七色が、コーヒーのラテアートのように細い線で分離しながらも混ざりあった、神秘的な色だったそうだ。

　神の死後、その御姿は選ばれし生き物たちに引き継がれたという。


　＿＿＿＿私の瞳は七色。右目だけ。

　子どものころは綺麗だって囃されて、お気に入りだったこの色。
　でも今はその色のせいで、私は神殿から出られない。

　鳥籠の中には可愛い小鳥。両脚が七色。

　中庭にはゾウ。耳が七色。

　膝上には猫。昼寝中。この子は胴と前脚が七色。

　牧師様によると、神から引き継がれた七色がすべて揃うと神が復活するのだとか。

　見つかっていないのは、左目だけ。

　どんな子が持っているのだろう？私と同じ、この瞳を。
　犬かな、馬かな、ライオンかな。もしかしたら人間かもしれない。

　その子が来て、神が復活したら、私たちはどうなるのだろう？
　自由になれるのかな。それとも死ぬの？はたまた、神に取り込まれたりする？


　わからないけど、いいや。

　退屈な神殿の生活が終わるなら、もうなんでもいい。


　＿＿＿＿だからはやく、見つかってね。左目さん。

『プレゼント』

　そういえば、明後日はクリスマスだったっけ。

　街のイルミネーションを見て、ようやくその事実に気づく。
　もともと行事には疎いほうだったけど、こんな直前まで忘れていたのはきっと、一人暮らしをはじめたせいだろう。

　県外の私立大に進学して、親元から離れた。

　友達もいるにはいるが、まあ、類は友を呼ぶというもので、イベントそっちのけで我が道をゆく人ばかり。誰もクリスマスの話題なんて出しやしないのだ。

　忘れていたとはいえ、気づいてしまっては何かしたくなるというもの。

　パーティ……は、さすがに今からじゃ準備が間に合わない。
　……ケーキ？無理だ。私が作れるわけがない。
　ツリーも、買ったところでそのあとの置き場所に困る。さて、どうしたものか。

　考えあぐねた結果、私に出せた最善の選択は、プレゼントだった。

　誰でもない、自分へのプレゼント。
　
　昨年までは親がくれていたから。自分で自分のプレゼントを選ぶのは、実に「おひとりさま」らしくて、なんだかいい。

　決めてしまうと、それが名案に思えてくるのが私の性だ。
　私は早速、ショッピングモールに向かった。

　
　

『逆さま』

　天井に足がついている。

　まさかこんな体験をする日が来るなんて、思ってもいなかった。
　重力に従ってポニーテールが逆だっている。
　スカートじゃなくて良かった、なんて場違いなことを考えてしまうのは、この状況にどうも現実感がないからだろう。

　腕時計を外すと、それは目の前を通過して、私の上に落ちていった。
　
　私だけだ。

　私だけが、重力に逆らっている。

　身につけたものは落ちるし、髪の毛も床を向いている。
　でも、私の体だけは、この部屋で唯一、天井を地と扱っていた。

　不思議なこと。

　けれどもとても単純なことだ。

　私はなぜだか、『逆さま』になったのだ。

『ススキ』

　家の近くに、ススキに似た植物が生えている。

　ただ正直、ススキなのかはわからない。

　小さい頃は、それはそれは自信を持って言っていた。

「あ、ススキがあるよ。秋のススキが生えてるよ」

　なんとも懐かしい。

　緩やかにカーブを描いて垂れる穂が何重にも重なって、風に揺らめいている様は、どこからどう見ても、秋のテレビによく映るススキそのものだった。

　それが、ちょっと成長して分別がつくようになった頃。突然に思った。

「あれ？これ、ススキじゃなくないか？」

　ぼんやりと見ていると、世間の言うススキと目の前にある植物は、違うものに見えた。

　見た目はオジギソウなのに、まったくおじぎをしない植物を、見たことはないだろうか。
　そんな感じで、このススキも実はススキではなく別のものなんじゃないか、と思った。だってどこか、違和感を感じるんだ。

　そんな疑問を持ってから、はや九年。

　解決せずに成人である。

　今でも家の近くに生えている、この植物……ほんとうになんなのだろうか。