猫の眼のような金色の月が、暗い夜空に浮かんでいた。

「しまった……」

小さく舌打ちをして、足早に家へと向かう。丸い月に欠けた所はまだなかったが、空高く昇る頃には端からじわじわと欠けていくのだろう。
月蝕。一般的にそう呼ばれる月が欠ける現象に似ているものの、これから起こることは違うらしい。
年に一度、古くからこの村で行われる月待ちの風習。欠けていく月を待って何をするのかは分からない。大人だけが集会場に集まり、子供はその間必ず家にいなければならないからだ。

「今夜だったのをすっかり忘れてた。お母さんたち、もう出てるかな」

そういえば、今日は早めに戻るように言われていたことを思い出す。その時は話半分に聞いていたが、あれは今夜が月待ちの日だったからなのだろう。

「面倒くさい……」

眉を寄せ愚痴を溢しながら、灯りの消えた道を急ぐ。
来年にはこの村を出ていく予定だというのに、何故こうして意味の分からない決まりを守っているのか。馬鹿馬鹿しいとは思うものの、急がなければ家に入れなくなってしまう。
月待ちが始まれば、家に残された子供たちは朝まで厳重に鍵をかけた暗い家の中で過ごす。その間来訪者があったとしても、決して出てはいけないと言われている。
自分とは違い、まだ親のいいつけをしっかりと守る年の離れた妹は、いくら呼びかけた所で鍵を開けてくれることはないのだろう。始まりの合図である鐘の音が聞こえる前に帰らなければ、一晩外で過ごすことになってしまう。
浮かぶ月を一瞥し、速度を上げる。
星の見えない夜空に浮かぶ金の月。
昔から、この日の月は好きになれなかった。



「遅いよ、お姉ちゃん」
「ごめんね」

玄関の鍵をしっかりと閉めながら怒る妹を適当にあしらい、台所で水を汲んで一気に呷る。
深く息を吐き出す。走ってきたために汗で服が張り付き、不快だった。シャワーでも浴びようと、コップを片付け台所を出る。
廊下の電気を点けようと手を伸ばすが、その時ちょうど鐘が鳴り響いた。
月待ちが始まったのだろう。ランタンを手に近づく妹が、スイッチに伸びたままの手を見咎めて頬を膨らませた。

「電気、点けちゃ駄目だからね」

相変わらず妹は何の疑問も持たず、両親の言いつけを守ろうと必死だ。思う所はあるものの、自分も妹と同じ年の頃には変わらなかったと思い直す。

「分かってる。点けないよ」

苦笑してスイッチから手を離せば、妹は手にしていたランタンをこちらに手渡してきた。慌てて返そうとするも、妹は首を振り受け取ろうとしない。

「わたし、もう寝るから。夕ご飯は机の上にあるからチンして食べてってお母さんが言ってたよ。お姉ちゃんも電気を点けないで早く寝てね」

それだけを言って、妹は横を通り過ぎ自室へと去っていく。何も言えずにその背を見送って、疲れたように息を吐いた。
いつもは甘えたがりで怖がりな妹は、何故かこの日は酷く冷めた態度を取る。いつからそうなったのかは覚えていない。最初は戸惑い、どうすればいいか分からずにおろおろと妹の部屋の前をうろついていたが、ここ数年は妹の変化に何かを言うことはなくなった。
この日だけだ。次の日になれば、今日のことはすっかり忘れてしまうはず。
そう自分に言い聞かせながら変化から目を逸らす。安易に踏み込んでしまえば後悔する気がして、両親にすら何も言えないでいた。



シャワーと夕食を済ませ、自室で一人、ランタンの中で揺れる火を見ていた。
月待ちの夜は、電気を点けてはいけない。窓から外を見てもいけない。
いくつもの決まり事を思うだけで息が詰まる。まるで何かから隠れているようだ。
けれど昔は何も疑問には思わなかった。妹と同じように決まり事を守り、今頃は夢の中にいた。ただ人よりも好奇心旺盛だった自分は、母に月待ちについて聞いたことが何度もあった。

――大事なことなのよ。大人になったら分かるわ。

母は笑い、教えてはくれなかった。だがそれからも事あるごとに問い続ける自分に何か思う所があったのか、誰にも言わないという約束で一つだけ教えてくれた。

――月から降りてくるモノが、子供たちの方へ行ってしまったら大変だからね。

その言葉はどこか歪で醜く聞こえ、頭が痛んだのを覚えている。大変というのは、子供を心配しているからではない。それが理解できて、その時初めて、この村を出て行こうと決めたのだ。
溜息を吐いてランタンの火を消す。立ち上がり窓まで歩み寄ると、カーテンを薄く開けて浮かぶ月を見上げた。
こうして月待ちの夜にこっそりと月を見るようになったのは、母から話を聞いてからだった。

「また、欠けてる……」

去年見た時よりも明らかに欠けている月を見て眉が寄る。何かに月が食べられているかのような欠け方に、漠然とした不安が込み上げる。
両親は欠けて消えていく月を、どんな思いで見ているのだろうか。

「――あと一年。そうすればここから出ていける」

呟いて、カーテンを閉める。こんなに不安になることも、浮かぶ月に嫌悪感に似た気持ちを抱くのも、きっと村から出れば感じなくなるはずだ。それだけを信じて、今まで努力し続けてきたのだから。
こんなよく分からない月夜を一人で過ごすのも、これで最後だろう。閉めたカーテンを一度だけ撫で、ベッドへ戻ろうと窓に背を向けた。

「――え？」

暗いはずの部屋に、細く光が差し込んでいた。まるでさっき開けていたカーテンの隙間から差した月明かりが残っているかのように。
咄嗟に振り向くも、カーテンは閉まったままだ。

「なんで……？」

光とカーテンを見て、呆然と呟いた。この光はどこから来たのだろう。ランタンを消したことで部屋の中に灯りは何一つなく、光はあからさまに窓から伸びている。
そもそも、窓辺に自分が立っているのだから、カーテンを開けても光は半分以上遮られているはずだ。
何故。どうして。込み上げる疑問が頭の中で渦を巻き、それが全身に広がって恐怖に変わり出す。
ここにいてはいけない。本能からくる警告に従い、部屋を出ようと震える足を踏み出した。

「っ……」

視界の隅でカーテンが動いた。次の瞬間にはカーテンが体に巻き付き、動けなくなってしまう。
悲鳴は喉に貼りついて、掠れた吐息しかでなかった。震える体は、けれども自分の意思では指先一つ動かすことはできない。
カーテンの向こう側に誰かがいる。誰かがカーテン越しに体を抱き締めているような力強さに、いつか聞いた母の言葉を思い出す。

――月から降りてくるモノが、子供たちの方へ行ってしまったら大変だからね。

月から降りてくるモノ。あの時は聞き流していたそれが、頭の中で繰り返し響く。

「あぁ……」

呻きのような、嘆きのような声が漏れた。

「どうして……こんな、酷いことを……」

何も分からないのに、この村の罪深さだけは何故かはっきりと理解できた。泣きたくもないのに涙が溢れ出す。
涙と共に何かが溢れ落ちていくのを感じる。そして空いた隙間に何かが入り込んでくる。
恐怖はなかった。入り込むそれに、懐かしさすら感じていた。
もしかしたら、外から入り込んでいるのではないのかもしれない。奥底に閉じ込められていたものが剥がれ、溢れているのだろうか。

「月から……降りて……」

脳裏に欠ける前の月が浮かぶ。金に染まる前の何も染まらない白の月が、自分を見下ろしている。

「あぁ、そうか……」

その瞬間、理解した。
月待ちの日に感じる違和感。月を見る度込み上げる嫌悪感に似た感情が、本当は何に対するものなのかを。

月ではない。
月を蝕む人間たちの欲が何よりも悍ましく、怖かったのだ。

カーテンが顔を覆っていく。まるで何も見なくていいと伝えているかのように。
静かに目を閉じる。

――ようやく、其方に……。

恋う声が聞こえたのは、果たして気のせいだったのだろうか。
無意識に笑みが浮かぶ。
身を委ねれば、そのまま月と解けてしまいそうな気がした。



20260307　『月夜』

この街は、見えない糸で溢れかえっている。
それに気づいたのはいつだっただろうか。
自分にだけ見える、不思議な糸。赤いようで、青いような。白かと思えば、黒に見えるその糸は、人と人とを繋いでいる。
その糸について、誰かに話したことはない。話そうと思ったことは何度かある。けれど話そうとする度に、必ず何かが起きる。まるで話すなと言わんばかりに。

「多いなぁ」

嘆息しながら、速足で学校へと向かう。
糸を避けることはしない。見えない糸は触れることもできないからだ。
見えるがために避けたくなる気持ちを堪えながら、無心で道を歩いていく。
糸を気にせず楽しげに談笑しながら歩く生徒たちが羨ましい。何故自分だけがと、いつものように心の内だけで不満を露にして糸を睨んだ。

「――そういえば」

ふと、疑問が沸き上がる。
糸は人と人とを繋いでいる。しかし、糸にはその先があった。
地面。家の中。学校。海岸。先は様々だが、多くは同じ場所へ向けて伸びている。
糸はどこまで続いているのか、あるいはどこから来ているのかを確かめたことはない。今まで気にもならなかったことが、何故か気になって仕方がなかった。
立ち止まり逡巡する。糸の先を確かめた所で、意味があるのか分からない。歩いていけないほどの遠い所まで伸びている可能性だってある。

「でも、気になるからなぁ」

誰にでもなく言い訳をして、通学路を逸れて歩き出す。
学校に行った所で授業がある訳ではないのだ。そもそも卒業を控えたこの時期は自由登校で、一日ぐらい休んでも何の問題もない。
誕生日の計画を練っている友人は怒るかもしれないが、プレゼントよりも皆で遊びに行きたいと伝えている。それに、サプライズにするべきかを悩んでいたようであるから問題はないだろう。

「飽きたら戻ればいいだけだしね」

小さく笑い、糸に集中する。いくつもの糸が向かう先を目指して駆け出した。



そうして辿り着いたのは、一本の大きな木が立つだけのとても静かな場所だった。
糸の先は木の幹の中に溶け込むようにして消えている。しばらく幹を見つめ、ふと気づいて顔を上げた。

「ここって……」

木に見覚えがあった。
いつ見たのだろうか。眉を寄せて記憶を辿る。
忘れてはいけないはずだった。焦りに似た感情が込み上げ、さらに眉が寄る。

「いつだったかな……確か……」
「こんな所で何してんの？」

不意に後ろから声をかけられ、声にならない悲鳴が上がる。
弾かれたように振り返れば、小さな少女がこちらを見て笑っていた。

「えっと、あの……」
「ねぇ、こんな所で変な顔して何を考えてるの？」

首を傾げて問われるものの、何も言えずに呆然と少女を見つめる。
何を言えばいいのか分からない。少女との間に陽を浴びて煌めく透明の糸を見て、息を呑んだ。

「学校をさぼるのはいけないんじゃないかな」
「自由、登校……だから」

震える唇が、ようやく言葉を形にする。
胸が苦しくて、息が上手に吸えない。聞きたいこと、言いたいことはたくさんあるのに、言葉として形にするのが難しい。
忘れてはいけないことを忘れてしまったことに、酷く痛みを覚えていた。

「糸、は……」
「糸？あぁ、これのこと？」

掠れ、呻くような呟きに、少女は目の前の透明な糸を掴んで見せる。

「これはね、絆だよ。人と人、人と土地を繋ぐ、見えないけれど確かにある糸」
「絆……」

あぁ、と声が漏れた。
納得すると同時に、堪え切れなかった思いが滴となって溢れ落ちる。泣きながら、しゃくり上げながら、ただ静かに笑った。

「そっか、だから私には見えたんだ」
「そうだね。終わりの日に生まれた、希望の子だから」

両親の言葉を思い出す。
何もかもを失って、それでも私は生まれてきてくれたのだと。小さな命は両親だけでなく、避難所の人たちにとっての希望になったのだと。
写真で見たこの場所には、この木以外何もなかった。けれど皆この場所を離れず、一から街を作り上げた。

だからこの街は、糸で溢れかえっていたのだ。

「それじゃあ、もう行くね。体に気をつけて、私の分まで長生きしてよ」
「うん……ありがとう、お姉ちゃん」

あの日、行ってきますと言って家を出た姉が帰ってくることはなかったという。
写真の中で笑う、成長することのない姉。時々感じる気配に、姉の優しさを感じていた。
これからもきっと、側にいてくれるのだろう。繋ぐ糸は確かにあるのだから。

「大好き」

姿の見えなくなった姉へ思いを告げて、涙を拭う。木に背を向けて歩き出す。
もうすぐ誕生日だ。その日は一日中楽しんで、笑って、感謝を伝えよう。

「そうしよう。私は希望の子なんだから」

密かに決めて、笑顔を浮かべながら駆け出した。



20260306　『絆』

いつもより早い時間に目が覚めた。

「お姉ちゃん？」

昨日から泊まり込んでいる姉の姿がないことに気づき、首を傾げつつ起き上がる。
姉のことだから、朝ごはんを作っているのだろうか。キッチンに視線を向ければ、摺りガラス越しに動く影が見えた。
耳を澄ませば、物音と共に微かに話し声が聞こえてくる。
誰かと電話をしているのだろうか。まだ半分寝ている頭で考えるが、そうではないと思い出して苦笑した。
去年知ったことではあるが、自分にはもう一人の姉がいるらしい。
普段は結われ見えない姉の後頭部。そこにある口は、母の胎内で人の形にならなかったもう一人の姉の名残らしい。
辛党の姉とは対照的に、自分と同じ甘党のもう一人の姉。食いしん坊で少し抜けている彼女は、姉というよりも妹のようだ。
最初こそ理解が追い付かず驚きはしたものの、それ以上に姉の暴走を止めることに必死で、気づけばすんなりと受け入れることができていた。

「――から」
「それは……でも……」

何を話しているのだろうか。気になってベッドを抜け出し、キッチンに続く扉にこっそりと近づいていく。

「だから、あの子が好きなのは……私が……」
「そんなこと……違うわ、わたしの……」

声を潜めているせいで、近づいてもはっきりとは聞こえない。
扉を開けて何を話していたのかを聞くのは簡単だ。けれども中断した話を、二人は大した話ではないと誤魔化して教えてくれないことがほとんどだ。
小さく溜息を吐く。二人がいつも何を話しているのかずっと気になっていたが、今回も聞けないのだろう。
仕方がないと頭を振り、扉に手をかける。一呼吸おいて、できる限り普段と同じように意識しながら扉を開けた。

「おはよう、お姉ちゃんたち。朝から何を話しているの？」
「ひゃぁっ！」
「っ、おはよう」

二つの声と共に、甘い匂いがした。視線を向ければ皿の上のパンケーキと切られた果物が目につく。今日の朝食は姉特製のパンケーキらしい。

「ごめんね。煩くて目が覚めちゃったかな。この馬鹿が余計なことばかり言うから」
「余計なんかじゃないわ。重要なアドバイスよ」
「余計でしょ。何年この子のお姉ちゃんをやってきていると思ってんのよ。この子の好みは、私が一番知っているんだから」
「甘いものが食べられないのに、ちゃんと分かるわけないじゃない。ここは同じ甘党のわたしの言うことを素直に聞いていなさいよ」
「あの……本当に何の話をしているの？」

声を控える必要がなくなったからか、遠慮なく言い争いをする二人に呆れ交じりに呟いた。
ボウルの中の生クリームを泡立てている手を止めることなく話し続けられるのは、さすがと言うべきなのか。
半ば現実逃避をしていると、姉はどこか必死な顔をして問いかけた。

「パンケーキには生クリームがいいわよね！？」
「へ……？」
「違うわ。チョコクリームが一番よ」
「はい……？」

何を問われているのかすぐには理解できず、首を傾げる。
パンケーキ。生クリーム。チョコクリーム。問われた単語を頭の中で繰り返し、キッチンを見回して思わず溜息を吐いた。
つまり二人はパンケーキに乗せるクリームについて争っていたというわけか。

「ほら、あんたが変なことを言うから困ってるじゃない。そもそも料理のできない母さんに変わってこの子の食育をしてきたのは私なんだから、あんたの出番なんて最初からないのよ！」
「困ってるのは、あなたが自分の意見を押し付けようとしているからでしょう？辛党が甘党の気持ちなんて分かるわけないんですもの。きっとずっと困っていたんだわ」
「あの、ね。お姉ちゃん……」

激しさを増す二人に、恐る恐る声をかける。
途端に静かになる二人にどこか申し訳ない気持ちになりながらも、ここは正直に話すべきだと静かに口を開いた。

「私、パンケーキで一番好きなのは、バターとはちみつをかけたやつかな」
「バターと……」
「はちみつ……？」

愕然として立ち尽くす姉に、ごめんと小さく呟いた。

「この前見つけた喫茶店で食べたパンケーキが美味しすぎて……そこからバターとはちみつ派になりました」

確かに姉の作るパンケーキは絶品ではあるが、今のブームは喫茶店で食べたパンケーキだ。
正直な意見ではあるが、ボウルを置き俯く姉を見て少しだけ後悔する。
小さい頃から色々と世話を焼いてくれた過保護気味な姉だ。もしかしたら傷ついたのかもしれない。
溜息を吐いて、動かない姉に近づいていく。今一番好きなのは喫茶店のパンケーキではあるものの、姉の作るパンケーキが嫌いになったわけではない。そう伝えようとして、ふと姉が小さく何かを呟いていることに気づく。

「お姉ちゃん？」
「――なる」

眉を寄せ、耳を澄ませる。聞こえる声は二人分。何かを話しているのだろうか。

「バターは何とかなる。なんだったら作ればいいし。後ははちみつ……」
「簡単に決めてはだめよ。はちみつは、花の種類によって味が違うんですもの。パンケーキに合うはちみつを選ばないと」
「どちらにしろ、今からじゃ無理ね。こうなったら喫茶店に強襲をかけて」
「ちょっと、犯罪行為は止めて。あと、生クリームをそのままにするのはもったいないから、勝手にパンケーキに乗せて食べるからね？」

思わず口を挟んでしまったが、二人の話は止まらない。けれどボウルを再び取り、てきぱきと朝食作りを再開し始めた。
器用だなと半ば感心しながら、傍目には独り言を言っているように見える姉を見る。何かとお互いに文句を言い合っているものの、本当はとても仲がいいのだろう。
羨ましいなと思うと同時に、寂しくはないのだろうかと不安にもなる。話すことはできても、見ることも触れることもできないのでは、何だか空しくはならないのだろうか。
そんなことを思っていると、ふいに姉の下ろした髪が揺らいだ。息を呑んで見つめていれば、その揺らぎの中でぼんやりと姉に瓜二つの女性の姿が浮かぶ。
姉と同じように真剣な顔をして、でもどこか楽しそうに話している。じっと見ていれば視線に気づいたのか、こちらを見て笑いながら消えてしまった。
寂しくはなさそうだ。小さく笑い、姉を手伝うため食器棚を開ける。

「まだ寝てなよ。出来たら起こしてあげるから」
「目が覚めちゃったから気にしないで」

姉が気を利かせて声をかけるが、それに首を振ってそのまま食器を取り出していく。
目が覚めたというより、賑やかすぎて眠れそうにないのが本音ではあるが。それを口にすれば今度こそ落ち込むだろうことが分かるため、笑って誤魔化した。

「やっぱり一度その喫茶店に行ってみないと……」
「そんなんじゃだめよ。おねえちゃんが一番って思ってもらうには……」
「――まあ、たまにはいいか」

一人暮らしだと、静かなのが日常だ。だからたまにはこうして騒がしいのも悪くない。
姉たちの会話を聞きながら、そう思った。



20260305　『たまには』

――拝啓。

ペンを持つ手が止まる。
毎日顔を合わせている相手にふさわしい書き出しではない。ペンを置き、紙を丸めてゴミ箱に投げ入れた。
思わず溜息が溢れ落ちる。直接伝える勇気がないからと手紙を書こうとしたが、先程から何一つ言葉が出てこない。
やはり顔を見て、伝えるべきなのだろうか。けれど手紙の方が落ち着いて伝えたいことを伝えられるのではないだろうか。
同じ思考を繰り返している。そう分かってはいるものの、止めることができない。
ちらりと壁掛けのカレンダーに視線を向ける。一月、二月があっという間に終わり、この調子では三月もすぐに過ぎてしまうのだろう。
残された時間は少ない。焦る気持ちが空回りして、益々どうすればいいのか分からなくなってきた。

「悩むねぇ。そんなんだと、何も言えずにさよならするんじゃないのかい？」
「うるさい……」

呆れたように笑いながら、窓辺に一羽の鳥が降り立った。部屋に入るとその姿はぐにゃりと歪み、鳥から猫のような獣の姿に変化する。

「ちょっと、窓を開けたんならちゃんと閉めてってよ」
「今の姿じゃ、ムリ」

文句を軽くあしらわれて、眉が寄る。ベッドに乗りくつろぎだす猫を睨みつけながら、窓を閉めるため仕方なく立ち上がった。

「いっつも邪魔ばかりするんだから」
「僕が来ても来なくても変わらなかったじゃないか。結論の出ない悩み事ほどムダなものはないと思うけど？」

正論に何も言えなくなる。込み上げる苛立ちに、ぴしゃんと大きな音を立てて窓を閉めてしまった。
それに何かを言いかける猫をきつく睨みつけることで黙らせる。軽く舌打ちをし、足音荒く椅子に座って真っ白な便箋に視線を落とした。

「荒れてるねぇ」

ぼそりと呟く声にも、敏感に反応して苛立ってしまう。今すぐ出て行ってほしいが、言ってもムダなことは長い付き合いで分かっていた。
何もかもに苛立つ自分に、まだ冷静な思考がそれではいけないと忠告する。周りに八つ当たりをしても意味がないのだと、そう理解はしているものの、焦る気持ちはそう簡単に落ち着きを取り戻すことができない。

「まったく困った子だね。何がそんなに不安なんだい？」

呆れたような溜息に、苛立ちを通り越して段々と泣きたくなってくる。
それは自分が知りたいと、なりふり構わず叫びたいのを必死で堪えた。
時間がないのだ。こうして悩んでいる間にも、時計の針は進んでいく。もう残された時間は少ないのに、このままでは何も伝えられずに別れてしまう。

「本当に困った子だ。それじゃあ気ばかり急いて何もできないだろう。まずは深呼吸をしてごらん？」

とん、と猫が机の上に乗る。月の光のように煌めく瞳に見据えられ、びくりと肩が震えた。
動けなくなった自分の手に前足を乗せ、猫は目を細める。それだけで今まで焦り苛立っていたはずの気持ちが凪いで、促されるままに深呼吸を繰り返す。
二度、三度。繰り返す度に周りがはっきりと見えてくる。机もベッドも窓も、部屋すら消えて、まるで真っ白い空間に猫と自分だけが取り残されてしまったかのようだ。
目を瞬いて、ゆっくりと思い出す。何故焦るのか。時間がないと思うのか。
誰に何を書こうと、あるいは告げようとしていたのかを正しく思い出して、呆けたように小さく息を吐いた。

「あ、私……」
「焦っても意味はない。心配しなくとも時間はまだあるんだ。大丈夫、ちゃんと伝えらえるよ」

笑う猫の目は、どこまでも真っすぐだ。嘘や誤魔化しのない言葉に、ほんの僅か不安が解けて不格好に笑う。
もう一度深呼吸をして、震える唇を開いた。

「伝えたいことはたくさんあるの。全部伝えられるかな？」
「伝えられるさ。伝えたい気持ちと少しの勇気があればね」
「そっか……うん。そうだね」

手に擦り寄る猫を抱く。甘えるような鳴き声に、自然と足は動き出す。
大好きな人たちへ、大好きと伝えるために。
さっきまで悩んでいたのが嘘みたいだ。早く伝えたいと歩いていたはずが、気づけば駆け出していた。

世界が、がらがらと音を立てて崩れ落ちていく。腕の中の猫が鳥へと姿を変え、空高く舞い上がる。
それを追うようにして腕を大きく広げた。羽ばたけば腕は翼に変わり、風を纏い体を宙に浮かせる。
甲高く声を上げた。
空で待つ鳥の下へ、迷いなく飛び立った。





燻る煙を、青年は無言で見つめていた。
隣の部屋からは、母のすすり泣く声がする。仕事と言って家を出ている父は、今夜もまた帰らないのだろう。
煙の向こうの妹はまだ幼さが残る姿で、しかし感情の読めない目をしてこちらを見つめている。何年前の写真だろうか。家中探しても彼女の昔の写真しか出てこなかったことに、今更ながらに後悔が滲んだ。
決して蔑ろにしていたわけではないと、男は胸中で言い訳を繰り返す。それすら虚しくなり、妹から視線を逸らして隣の写真へと向けた。
男の双子の弟。妹とは対照的に、笑顔を浮かべた弟はどこまでも自由で、悪戯好きだった。それでも妹の面倒を積極的に見ていたのを思い出す。
妹を一番大切にし、愛していたのは彼だった。それこそ妹を守るためならば、自身の命すら投げ出すほどに。
彼が今の家の様子を見たら何というのだろう。
心配してくれるのか、それとも妹に目を向けなかったからだと呆れるのか。

「見てなかったわけじゃない。ただ少しだけ、忙しかったんだ」

胸中で抑えきれなかった思いが、言葉となって溢れ落ちる。
結局は言い訳だ。言葉にすれば、それがどれほど意味のないものかを男は思い知った。
実際、家族よりも妹の友人たちの方が、彼女の支えとなっていたことを男は知っている。今も妹に会いにきてくれるのには感謝してもし足りない。
だが同時に、友人たちの訪れは男を酷く落ち着かなくさせた。訪れる誰もが胸に挿している白い羽根を見るたびに、深く澱んだ感情が渦を巻くのを感じていた。
例えるのならばそれは嫉妬、だろうか。
羽根を持つ友人たちは言う。妹が会いに来てくれた。大好きだと笑ってくれたから、親愛の証に羽根を残してくれたから、これからも大切な友人として会いに来たいのだと。

「酷いな」

男の元にも、おそらくは両親の元にすら訪れなかった妹。
酷い酷いと繰り返し、疲れたように立ち上がり仏間を出る。
家族に別れも告げず一人きりで逝ってしまったことか。理由をつけて、あまり見舞いにもいかなかったことか。
何が酷いのか、男にはもうわからなかった。


20260304　『大好きな君へ』

「いいなぁ」

流れていく笹舟を見つめながら、無意識に呟いていた。
たくさんの願いを込めた形代が笹舟に乗って川を流れていく。
その一つに、懐かしい気配を感じた。大好きだった人と守りたかった人の血を継ぐ幼い子の無邪気な願い。吸い寄せられるようにふらふらと、笹舟を追って歩き出す。
幸せでいるのだろう。離れていても暖かな思いが伝わってくる。

「いいなぁ」

繰り返して、その言葉の響きの可笑しさに笑う。
まるで羨んでいるみたいだ。妹の側にいた時、いつも口にしていたことを思い出す。
お姉ちゃんなのだからと母に言われるたびに、何度も反発していた。妹ばかりずるいと駄々をこね、母を困らせていたのも今では大切な思い出だ。
そんなことを思いながら笹舟を追いかけていれば、いつの間にかその笹舟は他と離れてしまっていた。川の流れに乗り、時折逆らうようにふらふらと笹舟は揺れ、浅瀬に乗り上げて止まってしまう。
苦笑して、笹舟を拾い上げる。どこまでも自由な舟に、妹の姿が重なった。

「そういうところはお母さんじゃなくて、お父さんに似たらよかったのに」

妹ではなく先輩に似ていれば、しっかりとしてくれていただろうに。笹舟に対して思うことでもないが、つい考えてしまう。小さく溜息を吐いて、そっと笹舟を拾い上げた。
川の流れに戻してやらねば。形代に移した穢れが戻っていってしまう。
手のかかった妹の、手のかかる子。くすくす笑いながら川下へ移動し、身をかがめた。

「流しちゃうの？」

不意にかけられた言葉に、笹舟を流そうとした手を止め振り返る。どういう意味かと首を傾げれば同じように首を傾げて彼は笹舟を指差した。

「流す前に、読んであげればいいのに」
「読む？」
「だってお手紙だよ？君に宛てて言葉が書いてある」

目を瞬き、笹舟に視線を落とす。逡巡しながらも、そっと形代を取り出した。
雛人形の形をした形代を開き、書かれている文字に目を通す。

――みんなが笑ってくれますように。

まだ拙さが残る文字。
他と変わらない願い事だ。そう思ったが、続く願いに息を呑んだ。

――お母さんのお姉ちゃんが帰ってきますように。みんな待ってるよ。

どこまでも純粋な願い事に、泣きそうになるのを耐えて唇を噛んだ。

「酷いことを子供に書かせるなぁ」
「内緒で書き足したんじゃないかな？両親思いのいい子だね」
「いや、そうじゃなくて」

子供に親の願いを書かせることも気になるが、そうではないと首を振る。
少しだけ頬を膨らませ、不満を露わにして呟いた。

「体がないと帰ってきたと思われないのは、納得がいかない」

ここにいるのに、いないことになっている。気づかれることはないのだから仕方はないが、察するくらいはして欲しい。
ぶつぶつと文句を連ねていけば、彼は耐えきれなかったように吹き出した。

「ふふ。だったら夢枕にでも立てばいいのに。探さないでください。私はここにいますって」

くすくす楽しそうな彼に益々頬を膨らませた。
以前それを試して、全く気づかれずに落ち込んだのを慰めたのは彼だったろうに。
相変わらず彼は意地悪だ。それでいて優しいのだから、本当にたちが悪い。
形代を畳んで笹舟に戻しながら溜息を吐く。川の流れに戻そうとして、ふと思い立ち笹舟を持って立ち上がる。

「穢れを流さないの？」
「折角だから、持ち帰って引き受ける。ちゃんと元気でいてほしいし、厄を引き受けた方が確実だから」
「甘やかすねぇ。気づいてもらえないって怒るくせに」

笑う彼から目を逸らし、流れていく笹舟たちに視線を向けた。
次々と流れていく笹舟の数だけ子供の願いがあり、無病息災を願う親の思いがある。妹と二人で流した雛を思い出しながら、懐かしさに目を細めた。
あの日、妹は雛に何を書いたのだろうか。こっそりと書いた、妹が笑っていてくれますようにという願い事はちゃんと叶っているだろうか。

「そろそろ戻らない？彼岸にはまだ早いよ」

声をかけられ、確かにと頷いた。妹たちの様子は、彼岸の墓参りの時に眺めればいい。

「素直じゃないよね。お盆の時に戻ってあげればいいのに、墓参りにきた時に遠くから見ているだけなんてさ」
「――だって、母さんが泣くんだもの」

思い出して溜息を吐く。数年前に亡くなった母は、生きている時と変わらず盆に戻ってくると近所をうろうろと歩き回るのだ。
あの子は、お姉ちゃんはどこ。戻ってきていないか。どこかで動けなくなって泣いてはいないか。幽鬼のように泣きながら彷徨い歩く姿を見ているのが苦しくて、死んでもなお自分の姿が見えない母が寂しくて、一度戻ったきり盆には帰っていなかった。

「仕方ないよ。後悔に取り込まれて何も見えなくなっているんだから……あの人は君ではなく妹と手を繋ぐことを選んだ。その結果、君は帰れなくなった。その後悔と、長く探し歩いた記憶でいっぱいで、他が入らない状態だからね」

苦笑して彼は近づくと頭を撫でた。そして手を差し出し、笑う。

「ほら、戻ろう？引き受ける穢れの分、ゆっくりと休まないと」
「ん。分かってる」

ふい、と顔を逸らしながら、差し出される手を握る。離れないようにしっかりと繋ぎ、ゆっくりと歩き出す。

「そうだな。折角のひなまつりなんだから、軽くお祝いの真似事をしようか。ごちそうと白酒と……ちょうど梅が咲き誇っているし、花見をしながら楽しもう」

穏やかな声は、まるで慰めているかのように優しく響く。
気恥ずかしさはあるものの、甘やかされるのはとても心地がいい。姉として妹を守らなければと思っていたのがなくなって、ただの子供として優しくされるのが嬉しい。
そんなことを正直に口にする気はないけれど。

「雛壇のないひなまつりなんて、ひなまつりじゃないよ」
「我儘言わないの。今回は折り紙で作ったやつで我慢しなさい」

今回、ということは次回は用意するということだろう。
彼に気づかれないように、必死で浮かぶ笑みを隠す。ありがとうの言葉の代わりに、繋ぐ手に少しだけ力を込めた。

「ありがとうくらい、仕草じゃなくてちゃんと言葉にしてほしいんだけど。にやにやしてるのなんて、とっくに気づいているんだからさ」

溜息と共にぼやく言葉に、耐えきれず声を上げて笑う。
彼は意地悪だけれども、やっぱり優しい人だ。家が分からず彷徨っていた自分を帰してくれた時から知っていることではあるけれど、改めて思う。

「ありがとう」

笑いながら言葉にする。今回のことだけではなく、今までの全ての優しさに対する感謝を改めて口にする。

「どういたしまして」

素っ気なく、彼は言葉を返した。
けれども、その耳は僅かに赤い。それにまた笑いが込み上げる。

「ひなまつり、楽しみだな」
「さっきと言ってることが違うんだけど」
「それはそれ。これはこれ」

こちらを振り返り、呆れたような顔をする彼に笑ってみせる。
そうすれば溜息を吐きながら彼も笑う。
互いに笑いながら手を繋ぎ、歩いていく。
繋いだ手に温もりは感じられない。けれど離されることのない手に何より安心する。

手の中で、かさりと形代が音を立てた。
帰ってきて。そう書かれていたが、本当の意味で帰ることはないだろう。
母とは手を離した。妹のためになら、離してもいいと思った。
けれど彼と手を離すつもりは、この先もきっとないのだから。



20260303　『ひなまつり』