「夜が怖いと思うのは、見えない事が不安だからだ」

暗がりを、それよりも昏い漆黒が歩いて行く。

「見えれば脳がそれを判断できる。記憶から情報を抜き出し、害あるものかそうでないかが分かるだろう。例えば」

かたり、かた、かたん。

見えない闇の先で音がする。
手にした提灯を向けると、そこには立てかけられた木の板。先ほどの音はこの板が音を鳴らしていたようだ。

「音がして、何を思い浮かべるのか。形。大きさ。材質。無機物か、生物か。目で認識したものとそれは、果たして同じだっただろうか」

立ち止まり距離が開いた事で、彼が視界から消える。
灯りの照らす範囲から出てしまったのだ。黒の衣服を身に纏い、黒のフードで顔すら分からぬ彼は灯りがなくてはその姿を捉える事が出来ない。
少し早足で後を追う。灯りの届かぬ暗がりに、立ち止まり待つ彼の口元だけが白く浮かび上がり、びくり、と身を震わせた。

と、と、と。ずり、ずっ。

背後から別の音。
振り返り提灯を掲げても、音は灯りの外にあるのか見えはしなかった。
諦めて前を向き直り、先行く漆黒を追いかける。

「暗闇は目を塞ぐ。残る器官は目の役割を補おうと常よりも鋭くなるだろう。気にも留めないはずの音や匂いを感じ取り、そこから情報を得ようとする。だが判断するには到底足りない」

たん、たん、ぎぃ、ぎぃぃ、たん。

上か下か。あるいは左右のどちらか。
音がする。暗がりに見えぬ何かが音を立てている。
灯りを向けて確認する事はしなかった。
それはきっと無意味な事なのだろう。

「判断出来ぬからこそ怯え、警戒する。不安に脳が混乱し、時に見えないものすら作り出す」

提灯の明かりと暗がりの境界が、歩く度に揺れる。揺れる境界が輪郭を変えて、いくつもの白い手になり招いている幻覚を見、振り切るように頭を振った。

「とはいえ、最初から暗闇にあれば時期に目が慣れてくるだろう。灯りがあるからこそその明るさに縋り、光の届かぬ暗がりを余計に怖れてしまう」

ふっ、と。

不意に提灯の明かりが消える。
一寸先も見通せぬ暗闇に立ち止まる。先が見えなければ、どちらに向かえばよいのか分からない。

と、と、と、ずりっ、と。
たん、たん、ぎぃぃ、たん。
かたん、から、から、かたり。

音がする。四方から大小様々な音が聞こえる。

誰かがナニかを引き摺りながら近寄ってくる。
縄にぶら下がるナニかが揺れて壁にぶつかっている。
卒塔婆が風に吹かれている。

幻覚だ。実際に見たわけではない。
すべて音を聞いた脳が作り出したまやかしだ。

「こちらだ」

声と共に手を引かれた。
促されるままに、再び歩き出す。

「暗がりを怖れ見る幻覚は、脳が錯覚して引き起こされたものだ。だが逆に、人を惑わすのに必ずしも暗闇は必要ないとも言える。直接脳を惑わせばいい」

ぼっ、と。
周囲に灯が点り、明るさに目を細める。
手にしていたはずの提灯はどこにもない。

「もうすぐだ」

するり、と引かれていた手は離れ、灯りに切り取られたかのような黒は歩き出す。
随分と歩いてきた。そういえば何処へ向かっているのだろうか。

「狐狸の類いが化かすのと似ているな。惑わして遊ぶか、攫うか。或いは喰らうか。さほど違いはないが」

立ち止まる。
数歩遅れて同じように立ち止まる。

「ここだ」

突き当たり。木の格子の先に、誰かがいる。

「やぁ。よく来てくれたね」

四肢を鎖に繋がれ座敷牢に囚われた男が、美しい笑みを浮かべて此方を見ていた。

「格子戸を開けて入ってきてくれ。ご覧の通り俺は自分で動けないからね。ここまで膳を持ってきてくれないか」

膳。
言われて気づく。いつの間にか暖かな膳を手にしていた。

「怖くはないよ。さぁ、おいで」

促されて格子戸へと近づく。鍵は掛かっていないようだった。
膳を床に置き、格子戸に手を伸ばす。
つきり、と。
格子の縁のささくれが指を突き刺した。

「どうしたんだい。早く開けてくれないか」

座敷牢の中の誰かが声をかける。
それに何も答えずに格子戸から手を離し、ゆっくりと立ち上がった。
座敷牢の中を見る。変わらず鎖に繋がれた男が一人。
そしてここまで案内をしていたはずの黒を身に纏う誰か。徐にフードを脱いで露わになったその顔は、繋がれた男と同じものだった。

「残念。あと少しだったのに」
「なんで」

溢れた疑問に返る声はない。
声なく、表情もなく此方を見つめる二対の眼に、思わず数歩後退った。

沈黙。静寂。


「…まぁ、いいか」

ふっ、と愉しげな笑みを浮かべ。

「ほら、さっさとお帰り」

ざらり、と鎖の音。
ぐにゃり、と視界が揺れて急速に色をなくしていく。

「またおいで。次こそは戸を開けて、此処から出してくれるとうれしいな」

囁く声を最後に、意識が落ちた。



20241029　『暗がりの中で』

「出かけるぞ。愛い子」

突然の訪問。有無を言わさず連れてこられたのは、綺麗な花が咲き誇る大きな庭だった。
庭の主であるらしい少年が、困惑した表情をしてこちらを見ているのが見えて、思わず彼を睨み付ける。
これは庭の主の許可を取っていないのだろう。押しかけてしまった事に対して、無理矢理連れてこられた身ではあるが申し訳なさが募る。

「落暉《らっき》」

名を呼ぶ。だが妙に機嫌の良い彼はこちらを気に留めることなく庭の奥へと歩き出し、途中でふらりと姿を消した。
一人置いて行かれ、痛み出した頭を押さえる。
状況が全く分からないが、このままという訳にもいかない。同じように何も知らされていないのだろう少年に近づき、声をかけた。

「ごめんなさい。急にあのじじいと押しかけてしまって」
「じじい？…あ、えと。大丈夫、です。来るとは聞いていました」

来る以外は聞いていないのだろうな、と消えた彼に対して胸中で悪態を吐く。

「本当にごめんなさい。戻ってきたらすぐ出て行きます。これ以上じじいの好きにはさせないので大丈夫です！」
「あ、いや。気にしないで、いい、です。俺、そういうの、気にしない、ので。大丈夫、です」
「あ、ごめんなさい！ただでさえ押しかけてきたのに、馴れ馴れしかったですよね」

視線を彷徨わせながら途切れ途切れに言う少年にはっとして、少し距離を取る。初対面で、しかも押しかけてきた側がこんなに一方的に捲し立てるのは良くない。
本当に今日は酷い日だ。そもそもの原因である彼を恨めしく思っていると、少年は手と首を振って大丈夫です、と慌てたように声を上げた。

「本当に、気にしないで大丈夫です。少しびっくりはしたけど、あの人？妖？さんが来る時は、暇な時、だったりするから」

それに、と少年は眉を下げ、申し訳なさそうな表情をする。

「今日の事はきっと、俺が余計な事を言ったからだと、思う。この前にもらったりんご、本当においしかったから。お礼が言いたいって言ったの、覚えてたんだ」

林檎。
そういえば、この前一緒に収穫した時にいくつか持っていっていたから、それの事だろうか。また勝手にとは思うけれど、それよりもおいしいと言ってくれた事の方がよっぽど重要で嬉しい事だった。

「あ。まだ自己紹介をしていなかったですね。樹《たつき》って言います。名前、聞いてもいいですか」
「あ、はい！桔梗《ききょう》です。お母さんが一番好きな花の名前だって聞きました。あと、そんなにかしこまらなくてもいいです」
「じゃあ、桔梗さんもいつも通りでいい、よ。えと、綺麗な名前、だね」
「桔梗でいい。ありがとう。樹さんも素敵な名前だと思う」
「あ、俺も樹でいい、から」

ぎこちない空気が漂う。
けど仕方がない。人と話すなんて、本当に久しぶりなのだから。
樹という名の少年は緊張しているだけなのだろうけれど、こちらは滅多に家や庭以外に出る事がない。彼や人の姿に化けた狸や狐達とはよく話すけれども、人のしかも年の近い子と話すのは本当に久しぶり過ぎて、何を話したらいいのか分からない。

「おや、もう仲良くなったのか。いい事だ」

急に聞こえてきた声に、振り返る。
すべての元凶である彼だが、この気まずい空気から逃げられるのはありがたい。

「ちょっと、勝手に連れてきておきながら、置いていかないで」
「儂と離れて寂しかったのか。本当におまえは可愛い子だなぁ」
「違うから。ってやめて！抱き上げないでよ。恥ずかしいから」

破顔して片腕だけで抱き上げられる。
人前の恥ずかしさから逃げようとするが、どんなに暴れても彼が気にする様子はなく逆に宥めるように背中を撫でられる。

「この子は人との関わりが少ないからなぁ。出来ればこれからも仲良くしてやってくれないか」
「それは、全然大丈夫ですけど」
「そうか。ありがとう。では、そろそろ行こうか」

背中を撫でていた手が離れ、おいで、と樹に差し出される。
どこへ、という疑問には笑うだけで答える事はない。
片腕で私を抱き上げ、もう片方の手は樹と繋ぎ、先ほど消えていった庭の奥へと歩き出す。

くるり、と世界が反転するような感覚。此方側から彼方側へと境界を越えた合図。
瞬き一つで景色を変えた庭に思わず、あ、と声が漏れる。

「きれい」
「だろう。なんせ此処は儂の気に入りの庭だからなぁ」

手入れをしている訳でもないだろうに、自慢げに言う彼に呆れた視線を向ける。抱き上げている手を叩けば、そっと下ろされる。
ほっと、安堵の息を一つ。
手を離された樹が庭の木魅や風に声をかけられ、妖たちに遊ばれている。それを笑い眺めながら、庭に愛されているのだな、と自分の事のように嬉しくなった。

「おいで。お茶にしよう」

彼に声をかけられて視線を向ける。白いアンティーク調のテーブルの上に、色鮮やかなお菓子やティーセットが置かれているのが視界に入り、その豪奢に息を呑んだ。
恭しく椅子を引いて待つ彼に促されて座れば、反対側に妖達に連れられた樹が同じように椅子に座った。
ふわり、と紅茶とお菓子の香りが漂い、庭の景色と合わさってまるで異国に来たみたいだ。

「どうしたの？これ」
「なぁに。菓子を作ってくれと強請られたからなぁ。久方ぶりで気合いが入ってしまったのさ」
「これって、もしかして全部りんごですか？」
「よく分かったなぁ。果実を茶にするのはちと骨が折れたが、うまいぞ」

正直、ここまで張り切られるとは思っていなかった。
上品に紅茶をカップに注ぐ彼の姿は普段とは違って見えて、じわじわと全身に熱が巡っていく。

「ほら、おまえが育て刈り取った果実だ。そのままでも十分にうまいが、こうして手を加えるのも悪くないぞ」
「うん。ありがと」

小さく礼を言って、カップに口を付ける。
仄かな甘みと酸味が口の中に広がって、まるで収穫したばかりの林檎を囓った時のような高揚感に口元が緩む。

「おいし」
「そうだろう。菓子もたんと食え。ほれ、坊主も遠慮なぞするな」
「あ、いや。俺、ここにいない方がいいのでは」
「何を言っている。庭の主が不在のまま茶会なぞ出来るものか」

最もな言葉に樹を見れば、戸惑いを顔に浮かべてでも、と続ける。

「親子の時間を邪魔するのはちょっと。俺の事は本当に気にしなくていいから」
「親子？落暉と私が、親子？絶対に違うから！」
「え、そうなの？何か雰囲気が父と娘って感じがしてたし、てっきり人じゃないのかなって」

止めてほしい切実に。
表情に出ていたのだろう。ごめん、と謝られて仕方なくいいよ、と返す。
ちらりと横目で見えた彼の残念そうな顔は、見ないふりをした。

話題を変えるように、視線で紅茶を飲むように促す。
気まずい色を浮かべた目が、紅茶を口にして驚いたように見開くのを見て、ふふ、と笑う。

「おいしい。今まで飲んだ紅茶の中で一番おいしいよ」
「良かった」
「当たり前だろう。おまえの果実なのだから」

当然だと笑う彼に、いくつかのお菓子を取り分けた皿を手渡され、礼を言いながら口にする。
甘すぎず、口の中で解けていく感覚がまたおいしさを際立たせていて、つい食べ過ぎてしまいそうになる。

「おいしいね」
「うん。これもおいしいよ」
「ありがと」

樹と二人笑い合う。
彼に紅茶を注がれ、互いにおいしかったお菓子を教えて。

「たまにはこういうのもいいね」
「またおいでよ。ここまで豪華なものは出せないけど、おいしいりんごのお礼をさせて」
「じゃあ、今度は林檎以外に何か持ってくる。約束」

次がある事に、密かに高鳴る鼓動を隠して約束をした。



20241028　『紅茶の香り』

気づけば、暗闇の中。
一寸先すら見えぬ暗闇に、けれども懐かしさを覚え眼を細めた。

――おねえちゃん？

りん、と鈴の音。

「銀花《ぎんか》」

振り返り、声をかける。
姿は見えない。だが確かにそこにいる気配に、徐に腕を伸ばしその手に触れた。

「大丈夫だ。怖くない」

びくりと体の震えが触れた手から直に伝わる。
これ以上怖がらせぬようにと声をかけ、人差し指を軽く握る。
片割れが弟妹《きょうだい》によく行う仕草。それをまねれば、強張る体から僅かに力が抜けたのを感じた。

――おねえちゃん。

鈴の音。布ずれの音。
どうやら己に合わせ、身を屈めたらしい。
握る手を解かれ、代わりに額に指が触れる。
額から左瞼をなぞり。頬の輪郭を辿り、唇へと小さな熱が移動していく。
こそばゆさに身を捩れば、微かな吐息が暗闇を震わせた。

――違う。もう一人のおねえちゃん。

「正解だ。よく分かったな」

頷き、笑みを浮かべる。
離れてしまった指を追って手を伸ばし、触れた指を再び握る。

――おねえちゃんが、連れてきたの？

「どうだろうな。確かにここは私が作り上げた歪ではあるが、むりやり連れ出した記憶はないな」

辺りを見渡せば、変わらぬ一面の闇。
此処がかつて片割れと共に眠っていた鳥籠の中である事は、見えずとも分かる。
だが此処にいる理由も妹がいる意味も、何一つ分からない。
感覚からして、己の眼によるものであるのだろうが。

――皆探してる。一緒に帰ろ？

鈴が鳴り。指を握る手が外され繋がれる。
見えぬと知りながら、それに首を振って否を返した。

「すまないな。私はすでに拾われてしまっている。勝手に戻る事は出来ないよ」

綺麗で哀しい彼を思う。
終わりを求めて迷い込んだ箱庭の、停滞した孤独を抱えた術師を一人にする事など最早出来る訳もない。

――そう。分かった。

すべてを告げずとも戻れぬ理由を察したのだろう。
引き止める言葉はなかった。


「あぁ、そうだ。会えたのならば、聞きたい事があったんだ」

――何？

沈黙を乱し、妹に問いかける。

「お前は己の名を、どのように思っている？」

狭間で生まれた弟妹の中で、末に生まれた彼女だけが両親以外の妖に名付けられた。
弟二人とは異なり、母の血を濃く継いでしまったためであるのだろうが、それを妹は嘆く事などあったのか。

――大切な宝物。東風《こち》が私を想ってつけてくれた、私だけの特別。

りぃん、と澄んだ鈴の音色。
名を与えられた事が幸せだと、何よりも嬉しい事なのだと。
柔らかく音を響かせる。

――おねえちゃんは？名前、嬉しくないの？

逆に問われ、否、と笑う。
名を与えられて嬉しくないなどあるものか。

「うれしいさ。私を想い付けてくれた名だから。満月《みつき》と呼ばれる声が何よりも好きだ」

腕を伸ばし、妹の髪を撫でる。
銀花、と想いを込めて名を呼んだ。

――満月お姉ちゃんに名を呼んでもらえるの、嬉しい。

「私も銀花に名を呼ばれるのは好きだ」

たまには、彼以外に名を呼ばれるのも悪くない。
ふふ、と思わず声を上げて笑う。

「心配ではあった。銀花だけが両親に名を与えられぬ事を、本当は気に病んでいるのではないかと。ただでさえ、やっかいな眼を持ったのだから。これ以上傷ついてはほしくなかったんだ」

――気にかけてくれてありがとう。満月お姉ちゃん。

ふわりと微笑む妹が、暗闇の中はっきりと見えて。
もう時間かと、少しばかり残念に思った。
手を離す。一歩だけ後ろに下がり。

「そろそろだな。次に会えるかは分からないが、また会えればいいと思うよ」

鈴の音が鳴る前に、目を閉じた。





目を開ける。
変わらぬ暗闇に、けれども眼前に映し出される白黒の光景に、まだ陽が落ちていない事を知る。

妹との会話を思い出し、唇に触れる。
何故、あんな事を言ったのか。
名を呼ばれる事を、その声を好きなどと。

名とは呪だ。
一番身近であり強力な、時に在り方すら定められるもの。その者を支配する不可視の鎖。
それは言い換えるとするならば、名付けた者の愛だ。
想いや願いを込めた、愛の言葉。先の生を照らす導であり、離れぬようにと結びつける印。

「満理《みつり》」

名を呼ぶ。己に名を与えた彼の名を。
ただ形を定めるためだけの言葉だと思っていた。拾われた事も彼の気まぐれであると。故に妹に問われるまで、気にかけた事もなかった。

「満理」

歌うように、囁くように、名を口の中で転がして。その響きに目を細めた。

不意に白黒の光景が音もなく掻き消える。
暫しの沈黙。
かたり、と音がして、闇が溶けるように消えていく。
広がる星空と草原。
何よりも綺麗な、人。

「満月」

名を、呼ばれる。触れる指の熱が心地良い。
目を閉じて擦り寄れば、くすりと笑う声がした。

「妹御との逢瀬は如何で御座いましたか？気になさっていたでしょう」
「満理のしわざか」

目を開けて彼を見上げる。
今日は随分と機嫌が良いらしい。優しく細まる深縹に、落ち着かず身を捩る。

「満月」

名を呼ばれる。普段とは異なる響きのそれが、目眩にもにた感覚を呼ぶ。
止めようと伸ばした手は絡め取られ、形の良い唇が満月、と何度も繰り返す。

「満理。それ以上は」
「おや。好きなのでしょう。妹御に話していたではありませぬか」
「っ、聞いていたのか」
「満月は私のものに御座いますれば」

くすくすと少女のように軽やかに笑う。

「満月も妹御も随分と厄介なものに好かれてしまったのですね。可哀想に…知っていますか。銀花とは雪を差す事もあるのですよ。風に舞う雪。本来は風花と名を付けたかったのでしょうね」

己のものであると示すために。

愉しくて仕方がないと笑う彼に、呆れたように一つ息を吐く。己の事すら揶揄って笑う彼は気づいていないのだろう。
「それはつまり、満理も愚弟も似たような者だという事か」

彼の笑みが消える。
口にするつもりはなかったが、どうやら声に出てしまっていたらしい。

「満月」
「だってそうだろうが。だが口に出すつもりはなかった。悪かったと思っている。だからその顔を止めろ。それ以上強く手を握るな。痛いって！」

絡めたままの手を強く握られ、痛みに涙が滲む。
本当に心の狭い男だ。
逃れようと身を捩れど逃れる事は叶わず。満理、と縋るように声を上げれば、漸く手を離された。

「不用意に言葉を紡ぐからで御座います。反省なさい」

言葉こそは冷たいが、その声音はどこか窘めるような響きを持って紡がれる。

「満月」

名を呼ばれる。優しく愛おしげに。
何故か気恥ずかしくなり、視線を外し空を見た。
彼の箱庭に広がる空には月は見えない。ただどこまでも星が続いているだけだ。

「満理の箱庭には月がないのだな」

ふと気になっていた事を呟けば、呆れたような溜息が一つ。

「月なれば此処にあるでしょう。小さく粗雑ではありますが」

そっと頬に触れられ、促されるようにして視線を合わせる。
揺れる深縹が、淡く微笑んだ。



20241027　『愛言葉』

「聞いてない」
「言ってないもん」

にこりと笑う友人を睨めつける。

「っ、帰る」
「今更だよ。覚悟決めなって」
「だから、心の準備がまだ、」

言いかけた言葉は、見知った少女を視界に入れた事でそれ以上は形にならず。
逸らそうとして逸らす事が出来ない視線が、逆に不自然で目立つような気がして。助けを求めるように、責めるように友人を見た。
その視線に、やはり友人は笑みを返し。事もあろうに少女達に向けて大きく手を振り呼び寄せた。

「こっち！」

こちらに気づき、近づく二人の少女。
活発そうな少女がもう一人の手を引き、おまたせ、と声をかけた。

「ごめん。待った？」
「全然。私達も今来たとこ」

ね、と同意を求められ、無言で頷く。

「取りあえず、お茶にしよっか。この近くにいいお店があるんだ」

友人に促され、そろって歩き出す。
すぐ側に、手を伸ばせば触れられるほど近くに、懐かしい彼女がいる。
その事実に、酷く泣きそうだった。





落ち着いた曲の流れる、カフェ内。
奥の四人席にそれぞれ座り、一通り注文を済ませた後の事。

「まずは自己紹介からだね。私は紺《こん》。んでこっちがあーちゃん」
「あだ名で自己紹介なんてしないで……彩葉《あやは》。一応よろしく」

笑顔で適当な自己紹介をされそうになり、溜息を吐きながら名を名乗る。
よろしく、でいいのかは分からない。そもそもこの集まりがどういうものなのか、友人からは何一つ知らされていなかった。
不安に少し冷たい言い方になってしまった気もするが、目の前の二人は気にしていないようだ。

「あたしは曄《よう》。よろしく」

活発そうな少女が、こちらを見て笑いかける。それに小さくよろしく、と返して、自然と目がもう一人の彼女へと移る。
目が合う。小さくはにかんで、ゆっくりと口を開いた。

「黄櫨《こうろ》、です。よろしく」

思わず伸ばしかけそうになる手を、机の下で強く握り締める。
今の彼女とは初対面だ。出会ったばかりの見知らぬ女にちゃんと自己紹介が出来た事を褒められても、困るだけだろう。

「それで？これは何の集まりなわけ？」

意識を逸らすように、友人へと視線を向ける。
無意識に目つきがきつくなってしまうのは、仕方がない。

「何って…女子会？みたいな。状況報告でお互いに落ち着いたみたいだし。連休だったしで、いいかなぁって」
「あたしもこの子を連れ出したかったし。ちょうど良かった」

顔を見合わせ笑う友人と少女に、溜息が漏れる。
文句の一つでも言おうかとも思ったが、タイミング良く注文した品が来た事で、取りあえずは口を噤んだ。



「彩葉さんが頼んだやつって、あんみつ？珍しいね」

少女の言葉に、顔を上げて首を傾げた。

「あんみつだけど。そんなに珍しい？」
「あたしがただ知らないだけだと思うけど。近所のカフェは皆ケーキとか洋菓子メインだから」

言われれば確かに。ここ以外であんみつやぜんざいなどがメニューにあるのを見た事がない。あって抹茶パフェくらいなものだ。
友人に視線を向ける。最近よく来るカフェではあるが、ここがおいしいと連れてきてくれたのは友人だった。

「だってあーちゃん。和菓子、好きじゃない。お寺にばっかいすぎたせいもあるんだろうけどさ」
「まあ、確かに。ケーキと大福なら、大福の方が好き、かな……ありがとう」

つまりは自分の好みに合わせて、カフェを探してくれたのだろう。
礼を言って気恥ずかしさに視線逸らし、白玉を掬って口に入れる。
仄かな甘みを噛みしめながら、ふと視線を上げる。
ちらちらとあんみつを見ていた彼女に、そういえば餡子は彼女の好物だったなと思い出し。
深く考えず、白玉と餡をスプーンに乗せて彼女に差し出した。

「え、あの。その」
「ぁ…ごめん」

困惑する彼女にはっとして、慌ててスプーンを下げ俯く。
やってしまった。彼女を困らせてしまうつもりはなかったのに。

「あ、別に嫌とかじゃなくて。あの、びっくりしたというか。その」

こちらを気にしてだろう。慌てて不快ではないと伝えてくれる彼女に、ただ申し訳なさが募る。

「ごめん。やっぱ帰る」
「あーちゃん」
「っ、待って！」

立ち上がりかけた体は、けれど友人の手と彼女の呼び止める声にそれ以上動けず。
縋るように友人を見れば、何も言わずに首を横に振られた。
彼女を見る。先ほどとは違い真っ直ぐな眼に、促されるようにして席に着いた。

「あの、本当に嫌ではなかったんだ。なんかどちらかというと、うれしかったし。懐かしいな、って」

柔らかく微笑まれる。
懐かしい、の言葉には、どう返すのが正解なのか。分からず何も言えない自分に、大丈夫だと掴まれたままの手が優しく繋ぎ直される。

「きっと彩葉さんは、お社にいる私にとって大切な人なん
だなって分かる。思い出せない事がすごく苦しいくらいだ…だから、これは私のわがままでしかないけれど、彩葉さんが許してくれるなら、友達になってもいい？」

何か頼み事があるとまず相手に許可を求めるのは、彼女の良い所であり、悪い所だ。昔からずっと変わらない。
そしてその頼み方に、自分は一等弱いのだ。

「彩葉でいいよ……こちらこそ、よろしく」

視線を逸らして、小さく呟く。ふふっ、と隣から聞こえた噛み殺したような笑い声に、八つ当たりも兼ねて、足を蹴った。

「ちょっ、暴力反対」
「五月蠅い。笑う方が悪い」

くすくすと、今度は目の前の二人も笑い出し、もう一度友人の足を蹴って誤魔化すように笑う。
何だか、先ほどまで色々と気にしてぎこちないと思っていた空気が嘘みたいだ。
気にしていたのは自分だけだったのだと気づいて恥ずかしくなる。

「あーちゃんは気にしすぎさんだからねぇ」

心を読んだように友人が笑う。

「ま、いいや。あーちゃんが慣れてきたみたいだし。改めて、女子会の開催でも宣言しちゃおっか」
「もう、紺の好きにするといいよ」
「仲良いね、二人とも。あぁ、そうだ。あたしも彩葉って呼んでいい？あたしの事も曄って呼んでいいから」
「分かった。さん付けって慣れないから、正直助かった」
「それじゃ、改めてよろしく、彩葉…で、あんたは物欲しそうにあんみつ見ないの。また今度買ってあげるから」
「み、見てないから」

急に賑やかになってしまった。だがこの賑やかさは苦ではない。
少しだけ、懐かしくて寂しい気もするけれど。

「一口だけだよ」

もう一度差し出したスプーンに、今度は困惑する事なくうれしそうに口を開ける彼女を見ながら。
どこかぼんやりと、過ぎてしまったあの夏を思い出していた。



20241025　『友達』

かさりと、手の中の白い紙が小さく音を立てた。

「やだな。なんでこんなになるかな」

呟いて、ただの紙に戻った式を摘まみ上げる。
右手に当たる部分はなく、まるで鋭い刃物で切られたようだ。頭の部分はひしゃげ、潰され、見る影もない。
何の変哲もない人型の紙が、これを形代としていた少女に重なって、心底嫌だと顔を顰めた。

「ここまでになると、呪われてるのと変わんないな。最近は殆どなかったのに」

愚痴りながら、紙を香皿に置き火をつける。
青の炎を纏い、灰すら残さず燃え尽きるのを見届けて。引き出しの中から新しい式を取り出した。

形代。
仮初の体。人ならざるモノから身を守る術。
教えてくれたのは、長い間行方不明になっていた妹だった。
幼い彼女の事は、よく覚えてはいない。
ただいなくなった夜の事は、はっきりと記憶している。
怒鳴る声。泣く声。扉を開ける音。何かが倒れる音。サイレンの音。
五月蠅くて目が覚めた。暗闇が少し怖くて。縋るものを求めて伸ばした手は何も掴む事が出来ず。
そこで初めて、妹がいない事に気づいてしまった。
パニックになって、布団から抜け出して。
明かりが点いていたリビングに向かえば、そこには怖い顔をしたたくさんの大人達。
その中心で座り込む、祖母。
異様な光景に、声を上げて泣いた。
泣いて、しゃくり上げながら妹を呼ぶ。声が枯れるまで只管に。

その夜から、妹が帰って来る事はなかった。


「やめよ。思い出すもんじゃない」

頭を振って、思い出を散らす。
意識を切り替えるように、新たな式に息を吹きかければ、空を漂う式は形を揺るがせ、ただの紙から妹の姿へと形を変えた。

「ありがと、にぃ」
「ん。どいたしまして」

ふわりと微笑う妹の頭を、少しだけ強めに撫でる。無茶をしたのだろう事に対してのお仕置きをかねて。

「にぃ。ごめんなさい。怒ってるの？」
「怒ってる。んで、怖がってる。なに、あの切れ方と潰れ方。ちゃんとすぐに意識切った？」
「…少し切れただけだよ」

視線を逸らし、右腕を隠される。そんな事をしなくても式には反映されないだろうに。
形代は仮初ではあるが、しっかりとした自分の体だ。感覚も共有しているからこそ、怪我をすればそれが自身の体にも反映されてしまう。
会う事の出来ない本物の妹の体には、今回のものだけではない、今までの傷跡が残っているのだろう。
そう考えて、落ち込んだ。可愛い妹に傷が出来るのは、想像するだけで悲しくなる。

「にぃ。元気出して」
「そう思うなら、無茶しないで。今回はなにがあったのさ」
「えとね。大きい蜘蛛だった。糸の代わりに鎖を吐く蜘蛛」
「忘れなさい。今すぐに」

それは、なんだかとても嫌な予感がする。
思わず真顔になれば、妹はぱちり、と眼を瞬かせて頷いた。

「にぃが言うなら、忘れる。会わないように気をつける」
「そうして。そろそろ心配すぎで胃に穴が空きそうだ」
「それ。たぶんにぃも悪い。また危ない事に関わりに行ったでしょ」

ぎくり、と妹の頭を撫でていた手が止まる。

「あれはさ。つい、というか。思わず、というか」

言い訳にもならない言葉を溢して、様子を伺うように妹を見た。
凪いだ黒曜と間近で視線が交わり、思わず手で眼を塞ぐ。
これは妹の眼ではない。妹の眼はどこにもない。

「にぃ」
「なんでもない。なんでもないし、大丈夫だし。無茶するほど気が強いわけでもないし。そもそも怖いのは大嫌いだから」

その事実を改めて認識しかけて、先ほどよりも支離滅裂な言葉を羅列し意識を逸らす。
されるがままの妹には、すべて見透かされているのだろう。とても聡い子だ。そして誰よりも優しい子。

「あのさ。調《しらべ》」

――いかないで。

思わず口をついて出かけた言葉を呑み込む。
眼を塞いでいた手を外し、何でもないと首を振った。
そんな事を言っても困らせるだけだと分かっている。

あの夜。祖母は妹の眼を神社の神に捧げたのだと聞いた。
顔も知らない祖父に一目会うために。
捧げたのは眼だけだと言っていたが、大人達がその神社をいくら探しても妹の姿はどこにもなかったという。
神に隠されたか。野犬にでも食われたか。
誰もが後者だと思っていた。自分でさえもそう思った。
数年後、妹だという鳥に会うまでは。

「にぃ」
「ごめん。ちょっと昔を思い出してた。形代、教えてもらった方法から、色々弄ってるけど大丈夫？」
「うん。調子いいよ。上手」

妹の笑顔に、ほっと息を漏らし。そっか、と笑みを返す。
教えてもらった形代は基本だけ。移動し見る事しか出来ない。
それを自分なりに調べ上げて、仮初の体にまで改良したのは、偏に妹に会いたかったからに他ならない。
言葉を交わし、触れあえる。それだけで良かったのに。

「無茶はしないでよ。これ以上は形代作るのが怖くなる」
「気をつける。せんせいにも怒られてしまったし」
「今度またお参りに行くから。甘やかさないでくださいって、お願いしておく」

戯けて笑ってみせる。本心に気づかれないように。
今更後悔しているだなんて、形代を作りたくないなんて思っている事が知られれば、悲しませてしまうだろう。

不意に、室内に電子音が鳴り響く。
ポケットの中に入れたままのスマホを取り出すと、表示されていたのは知らない番号。
だが見覚えのある数字の羅列に、電話に出るため立ち上がり、部屋を出るため歩き出す。
けれど。

「調？どした」

服の裾を引かれ、立ち止まる。
振り返り妹を見るが、軽く俯いているためにその表情は分からない。

「どした」
「にぃ」

――いかないで。

微かな、着信音に掻き消されてしまうほど小さな声。
さっき自分が呑み込んだ言葉。

「ごめん。なんでもない」

服を掴む手が離される。それでも動く気にはならなかった。

「出ないの？」

鳴り続ける電話を気にする妹に、首を振る。

音が止む。
それを確認して、スマホの電源を落としポケットにねじ込んだ。

「良かったの？」
「良くないかも。でもなんとかなるよ」

大丈夫だと、笑う。
心配するなと手を取って。

「いかないよ。どこにも行かないし、逝かない。だから調もいかないで」

祈るように目を閉じた。



20241025　『行かないで』