『あじさい』

庭先に咲き始めたあじさいの花をひとしきり眺めた後にその葉をひとつふたつと摘んで台所へと持ち帰る。ボウルに入ったおひたしのごま和えを菜箸で小鉢へ移し替え、刻んだあじさいの葉を入れた。その間に姑が台所にやってきて早く飯を用意しろとだけ言って夫や舅の待つ部屋へと向かっていく。私がここに嫁いでから義母は炊事場に一切立っていない。味付けを教えてくれたこともないのに味の文句を言い、ご飯の用意が遅いと文句を言い、食べた後にもあれが嫌いだのこれは不味かっただのと文句を言った。ある日の食事の後片付けの最中にいつまでもうるさくするなと文句を言われてからはみなが食べている時に洗い物に取り掛かるしかなく、結果、私一人だけが同じ食卓にいないような事態になっていった。
用意した晩ごはんを3人分食卓に並べる。夫や義父が気にかけてくれていたのも最初だけだったから、あじさいの葉は3つすべてに入れた。義母が私に言わなくてもいいような文句をつけ、私が部屋を出ていってからいつものように食事が始まる。あじさいの毒性は未だ解明されていないらしいけれど、吐き気や失神、昏睡が起こるとされている。あとにした部屋から食器の落ちる音、割れる音、人のうめき声が聞こえてくる。けれど後片付けに忙しい私には相手をしている時間はなかった。

『好き嫌い』

テレビゲームの会話イベントに選択肢が出てくる。どちらかを選ぶと好感度が上がって好きに近づき、別の方を選ぶと好感度が下がって嫌いに近づく。
リアルにも攻略情報があればいいのに、などとぼんやりと思う。近づきたいと思っている人になんだか距離を置かれたり、あまり仲良くしたくないひとに好意を持ってもらえたりと人付き合いはむずかしい。そういうことも経験値があれぱなんとかなるのだろうかと思いつつスマートフォンで選択肢の先を見てコントローラーでゲームを進める。
スマートフォンで知った攻略情報にはプレゼントをたくさん渡せば好感度が上がるとか、行く手を阻むほど何度も話しかけても好感度が上がるとか書いてある。好感度マックスにして大事なものを受け取ったら攻略終了。リアルに置き換えると相手の都合を考えない付き合いを強いてくるうえに攻略終了したら人付き合いを終わりにしてしまうというなかなかの悪人だ。やっぱりそういうものはリアルには無くてもいいなと思い直した。

『街』

一人暮らしを始めた頃は住んでいる街にお邪魔させていただいているような気分だった。よそよそしい態度だから街も同じような態度で臨んでやるという気概を返されていたように思う。隣や上下階の物音が気になっては眠りを妨げられる日々も度々あった。
長期休みのときなどに里帰りに立ち寄った実家ではあの街にはない安心感をひしひしと感じて眠りにつけた。さまざまな食材やタッパーに入った惣菜とともに暗い部屋に帰りついて一人で食事をしていると実家で家族と食卓を囲んでいたことが思い出されて寂しくなったりもした。
季節は流れて何度目かの里帰りの帰り道。電車に揺られて微睡んでいたが、最寄り駅のアナウンスにふと覚醒して見た窓からの景色に帰ってきた、と思えた。見慣れた駅の改札、通い慣れた部屋までの道のりを実家から持たされた重たい荷物を手に下げて歩く。
「ただいま」
返す人のいない部屋に一人呼びかけて電気をつけて荷物を降ろし、ごろりと大の字になると実家とはまた違う安心感を感じられる。掃き出し窓の外を眺めていると住み慣れた街がおかえりと返してきたように思えた。

『やりたいこと』

やりたいことリストを手帳に書き留めている。積んでるゲームをクリアする。献血の予約をする。未開封の封筒や段ボールを開ける。などなど。
手帳を見返していると横線で消されていないやりたいことが目に留まる。
“好きな人に好きって言う”
「……いやいや」
このやりたいけれどやれてないことにはもう何度も見なかったふりを続けている。見なかったふりの間にその人は誰かと付き合ったり、それがダメになったりもした。フリーな今が言いどきだとわかってはいるけれど、なにせ自信がなさすぎる。面と向かって告白するイメージがまったく湧いてこない。
いつか横線を引っ張れる日は来るのだろうか。ため息をひとつ吐いてから手帳を閉じた。

『朝日の温もり』

「さむっ」
海沿いの公園の隅に張ったテントで目を覚ます。寝袋が夏仕様なので朝晩冷えるこの時期は寒くて目が覚めてしまうのだ。着替えて畳んで外へと出ると空の端が明るくジャングルジムの輪郭も闇から抜け出てはっきり見えた。テントを畳み終わる頃には日が昇るだろうかと肌寒さに震えながら思う。
愛車の50ccのバイクに異常がないかを点検してから畳んだテントを積み終えると東から閃光が差してきた。光は熱をもたらし温められた空気は風を生む。バイクに乗って感じる風も好きだけど、緩やかに頬を撫でる潮風も好きだった。大きく伸びをして光を浴びていると眠気に霞んでいた頭が澄んでいく。
「よし、朝飯だ」
バイクのシートをひと撫でしてエンジンをかける。まだ少し感じる肌寒さもそのうち気にならなくなるだろう。