No.4どこにも書けないこと

私には誰にも言えないことがある。
もっとも、それは殺人の告白でもなければ、国家転覆の陰謀でもない。せいぜいが私という人間の器の小ささと、誇りの所在がやや奇妙な位置にあるという事実に関することである。

私は朝、目覚まし時計よりも先に目を覚ます。これは自慢していい。人間の価値は目覚まし時計に依存していない割合で決まる、と私は勝手に定義しているからだ。
問題はその後である。私は目を覚ました瞬間から、今日一日で犯すであろう失敗の総量を直感的に把握してしまう。天気予報よりも精度が高い。しかも外れない。外れてほしい。

洗面所の鏡に映る私は、毎朝少しずつ昨日の私に似てきている。進化ではない。反復である。
「お前は今日も大したことをしない」
鏡の中の私はそう言っているように見える。実際は何も言っていない。ただのガラスだ。しかし私はガラス相手に論破され続けている。

通勤路では、私は世界の中心人物として歩いている。頭の中では。
現実の私は人波に押され、リュックのファスナーを他人の肘で開けられ、人生観が二段階ほど後退する。
それでも私は高貴である。高貴さは内面装備であり、現実の干渉を受けにくい。

職場の会議で、私は発言の機会を待つ。
いや、正確には「完璧な発言」を待つ。
頭の中では論理はすでに完成している。序論、比喩、皮肉、着地まで美しい放物線を描いている。ノーベル賞が待っている。
しかし口を開く前に、話題は次に移る。
論理の破綻した発言をするくらいならば、私は栄誉ある沈黙を選択する。
私の脳内にだけ、使われなかった名文が積み上がっていく。これは一種の文化遺産だが、指定される見込みはない。

昼食時、私は安い定食を前にして哲学者になる。
なぜこの唐揚げは二度揚げされたのか。
なぜ私の人生は一度も揚がらないのか。
隣の席では誰かが笑っている。理由は分からないが、たぶん私の人生とは無関係だ。それが分かるだけで安心する。

午後、私は些細な成功を収める。
コピー機が一発で動いた。
エレベーターのボタンを押した瞬間に扉が閉まった。
こういう小さな勝利を私は誰にも言えない。言えば笑われる。しかし言わなければ、私は今日一日何一つ成し遂げなかったことになる。
だから私は心の中で表彰式を開く。拍手は盛大だ。受賞者は私一人である。

夕方、私は友人とすれ違う。
友人は相変わらず要領よく生きている。説明できないが、そういう顔をしている。
彼は私に挨拶をする。私は一拍遅れて返す。その一拍の間に、私の脳内では三通りの挨拶案が却下されている。
沈黙は金だと言うが、私の沈黙は不良債権だ。

夜、部屋に戻ると、私は今日の総括を行う。
今日も世界は滅びなかった。私のおかげではない。
今日も私は大成功しなかった。これも私のせいではない。
ベッドに横になり、天井を見る。天井は何も語らない。利口である。

ここで、誰にも言えないことを一つ白状しよう。
私は、自分が愚かで、臆病で、どうしようもなく滑稽だということを、かなり気に入っている。
もし私が完璧で、要領がよく、軽やかに世界を渡っていける人間だったら、こんなにも毎日を細かく観察しないだろう。
失敗を数え、沈黙を磨き、どうでもいいことに大仰な意味を与えることもない。

つまり私は、自分の無様さを燃料にして、かろうじて生きている。
これは誰にも言えない。
なぜなら、少し誇らしいからだ。

明日も私は目覚まし時計より先に目を覚ますだろう。
そしてまた、大したことをしない。
それでいい。
この程度の人生を、ここまで大げさに語れる人間は、そう多くない。

3「君が見た夢」

君が見た夢の話を、君は覚えていない。

朝、君は「よく寝た」とだけ言った。夢の内容は空白だ。だが、君の目には微かな湿りが残り、指先はまだ何かを掴もうとしていた。夢は、忘れられたふりをして、身体にだけ居座る。

その日、君は見知らぬ路地で立ち止まった。壁の落書きが、なぜか懐かしい。靴底に小石が挟まり、痛みが一拍遅れて来る。その遅れを、君は「夢の余韻」と呼んだ。理屈はない。確信だけがある。

夜、君は再び眠る。夢は二度目の訪問者として、礼儀正しく同じ席に座る。今度は名前を名乗る――君自身の声で。そこでは、失ったものは失われていない。選ばなかった道は、まだ濡れていて歩ける。君は夢の中でだけ、間違いを訂正する。

目覚めると、訂正は消える。だが修正痕は残る。君は少しだけ優しくなり、少しだけ遅く歩く。夢は現実を変えない。現実の角度を、ほんの数度、傾けるだけだ。

だから君が見た夢は、語られないまま正確に働く。忘却という名の完成形で。

2 「明日への光」

僕には「明日になれば」と言う癖があった。
便利な言葉だった。今日を片づけなくて済む。失敗も、決断も、すべて明日に送れる。

机の上には、未提出の書類。
携帯には、返していない連絡。
どれも致命傷ではない。ただ、少しずつ鈍らせていく。

ある日、父が倒れた。
病室は白く、時間だけがやけに正確だった。
医師は「もっと早ければ」と言わなかった。ただ淡々と説明した。それが一番残酷だった。

帰り道、夕焼けが街を照らしていた。
人々は立ち止まらない。光は進行方向にあるものだと、誰もが知っているからだ。

歩き出そうとして、やめた。
今日が、音を立てて崩れている気がした。

その瞬間、はっきり理解した。

明日の光とは希望ではない。
過ぎ去っていく今日を呑み込み、錆びつかせていく猛毒だ。

希望だと思っていたものは、実際には猶予だった。
猶予は行動を遅らせ、遅れは腐食を呼ぶ。

僕は携帯を取り出し、溜まっていた連絡に一つずつ返事をした。
完璧な言葉ではない。取り返しもつかない。
それでも、今日に触れたという感触だけが残った。

空はもう暗かった。
だが僕は知った。
光が消えたのではない。
光を追うのをやめただけだ。

1「星になる」

その鳥は、名前を持たなかった。
王都の塔の上、誰も使わなくなった天文台の欄干に止まり、毎晩、空を見ていた。

羽は灰色。鳴き声は弱く、群れの中では目立たない。
狩りは遅く、渡りの時期も外す。
空を飛べるのに、どこにも属せなかった。

この世界では、星は神の言葉だと言われている。
夜空に浮かぶ光は、死んだ者の魂が天へ還った証。
だから誰もが星に祈り、星に意味を求める。

だが鳥は、意味を求めなかった。
ただ、地上よりも空のほうが静かだと知っていただけだ。

その夜、百年に一度の「落星祭」が始まった。
空を裂く光を見れば、願いが叶うという。
人々は塔の下で酒を飲み、歌い、未来を語っていた。

鳥は、欄干の先へ歩いた。
羽を広げると、風が応えた。
恐怖はなかった。あるのは、奇妙な納得だけだった。

――ここではない、どこかへ。

鳥は飛んだ。
いや、飛んだのではない。
落ちたのだ。

地面へ向かう途中、身体が熱を帯び、羽がほどけ、形が崩れていく。
重さは消え、意識は光に変わった。

夜空を貫く一筋の流星。
それは神でも奇跡でもない。
ただ、一羽の鳥が、空に還った痕跡だった。

人々は歓声を上げ、願いを叫んだ。

翌朝、天文台の欄干には、灰色の羽が一枚残っていた。
掃除係がそれを拾い、風に任せて落とした。

夜になると、空の一角に、妙に瞬く小さな星が現れた。
群れにも王にも神にも属さない、孤独な光。

鳥はもう、飛ばない。
探さない。
選ばれないことに、嘆きもしない。

ただ燃え続ける。
誰かが見上げる、その一瞬のためだけに。

名もなき鳥は、星になった。