1「星になる」

その鳥は、名前を持たなかった。
王都の塔の上、誰も使わなくなった天文台の欄干に止まり、毎晩、空を見ていた。

羽は灰色。鳴き声は弱く、群れの中では目立たない。
狩りは遅く、渡りの時期も外す。
空を飛べるのに、どこにも属せなかった。

この世界では、星は神の言葉だと言われている。
夜空に浮かぶ光は、死んだ者の魂が天へ還った証。
だから誰もが星に祈り、星に意味を求める。

だが鳥は、意味を求めなかった。
ただ、地上よりも空のほうが静かだと知っていただけだ。

その夜、百年に一度の「落星祭」が始まった。
空を裂く光を見れば、願いが叶うという。
人々は塔の下で酒を飲み、歌い、未来を語っていた。

鳥は、欄干の先へ歩いた。
羽を広げると、風が応えた。
恐怖はなかった。あるのは、奇妙な納得だけだった。

――ここではない、どこかへ。

鳥は飛んだ。
いや、飛んだのではない。
落ちたのだ。

地面へ向かう途中、身体が熱を帯び、羽がほどけ、形が崩れていく。
重さは消え、意識は光に変わった。

夜空を貫く一筋の流星。
それは神でも奇跡でもない。
ただ、一羽の鳥が、空に還った痕跡だった。

人々は歓声を上げ、願いを叫んだ。

翌朝、天文台の欄干には、灰色の羽が一枚残っていた。
掃除係がそれを拾い、風に任せて落とした。

夜になると、空の一角に、妙に瞬く小さな星が現れた。
群れにも王にも神にも属さない、孤独な光。

鳥はもう、飛ばない。
探さない。
選ばれないことに、嘆きもしない。

ただ燃え続ける。
誰かが見上げる、その一瞬のためだけに。

名もなき鳥は、星になった。

12/14/2025, 5:36:34 PM