あの子が死んだ。
　学生時代のいじめで発症した鬱病による、自殺だった。

　葬式の日、あの子はきれいにお化粧をして、絹の白袴を着たまま棺の中で横たわっていた。
　私はおいおいと泣いた。
　あーあ、もしも別なときに死んでしまったら、おたがい泣かないで送り出そうねって約束したのに。笑っていてほしいからって、言ってたのに。

　だけど、いくら理性で止めようとしても、大雨のあとの濁流のように涙は溢れつづけた。
　以前のように冗談を言い合えないのが悲しくて。
　あの子の痛みに、苦しみに気づけなかったことが悔しくて。

　だけど、ああ、とも思う。
　あの子はもうこれ以上苦しまなくてもいいんだ。それはきっとあの子にとって最善だったのかもしれない。あの子に唯一残された救いだっあのかもしれない。

　いろんな感情がドッと押し寄せて、私を支配しようとする。ぐちゃぐちゃに掻き乱そうと襲いかかる。

　あの子は死後の世界を信じていた。よい行いをすればすてきななにかが未来で待っているし、死んだあともきっと楽しくいられると熱弁していたものだ。
　私は信じなかったけど、けれど、もし本当にそんなものがあるのなら。
　そしたら、また、会えたりするのかな。

　涙はいまだ頬を伝って、足元にしみをつくる。
　それらを拭い、手近な位置においていた三本の白菊を掬い上げ、あの子に手向けた。

　寂しくなるけどさようなら。
　あの世でまた会いましょうね。


▶また会いましょう　#39

「ねえ」
「んー？」
「ススキ、風通しのいい頂とか原っぱでしか見なくなったね」
「そうだね、もうほとんどが黄色い花に侵食されちゃった」
「たしか外来種なんだっけ？」
「そうそう。名前は……セイタカアワダチソウっていうんだっけな」
「あーあ、私、ススキが風になびくときの音、すっごい好きだったんだけどなあ」
「もう家の近くで聞けないと思うと寂しいね……」
「まあお陰でこうしてあんたとドライブできるから結果オーライなんだけどさ」
「あれまあ、そんなお世辞言ったってお昼代奢るくらいしかしませんよ～？」
「いよっ、太っ腹！　素敵！　大好きだよお財布ちゃん！」
「じゃあ私の財布と結婚する？」
「ほんの冗談ですってば、ごめんよ。私が愛してるのは千代さんただ一人です」
「ほんとに？」
「ほんとだって。あんたがなにも言わずに友人とドライブに行った日のこと忘れた？」
「……………よし、それじゃなに食べたい？」
「塩ラーメン！」
「これまたド定番な。んー、近場に一軒あったはずだから、とりあえず行きましょうぜ」
「やったー！」


▶ススキ　#38

　最近、外が暗くなると恐ろしい気持ちでいっぱいになる。
　なにか怖い出来事があったわけではない。ただ、あたたかい布団にくるまって、あなたのそばで朝焼けを待つだけの時間が、怖くなった。
「だーかーらー、そんなに心配しなくても平気なんだってば」
「でも……」
「もーっ、私の頑丈さはあんたが一番知ってるでしょ！『でも』も『なに』もない。てか、そんなに心配されると逆に不安になるんだけど!?」
「う、それもそうだね……」
　私は知っている。夜が訪れる度に魘されるあなたを見ている。私の知らないどこかで、私の知らないなにかを恐れ、逃れようともがき、時に反撃しようと声をあげるあなたを。そんなあなたの姿が脳裏から離れないの。
　──そんなことを言えばきっと、あなたはもっと気丈に振る舞う。生活を共にする私にすらもその傷を隠してしまうだろう。
　だからこれ以上深くは語らない。語れない。あなたを傷つけたいわけじゃないから。
　なんだか胸のあたりが重たくなって、自然と背中が丸まる。ほのかな沈黙がふたりを包んだ。
「……あー、まあ、あれだ。その……」
　あなたが頭を掻きながらなにかを伝えようと口を開いて、しかし気まずそうにそれを閉じた。
　モゴモゴと口元だけで喋ろうとするのは、言いたいことを我慢しようとするときのあなたの癖だ。
「なあに？」
「……………心配してくれてありがとうね」
　あと、言い方きつくなってゴメン。
　とてもちいさな声で呟くように言うあなた。
「……ううん。私こそごめんなさい」
　すっ、と小指を差し出すと、あなたもそれに小指を絡める。仲直りの証。
　今夜も戦うあなたを、私は見守っているよ。あなたが助けを求めたときに誰よりも早く駆けつけられるように、誰よりも近くであなたを見守り続けよう。だから、ひとりで抱え込むのが辛くなったら、誰かに寄りかかりたくなったら、いつでも呼んでちょうだいね。ひとの怯えなんて気にしないで。
　私に、あなたを守らせて。


▶脳裏　#37

しとしとと頬を濡らす柔らかな雨。
舐め取ってみると、それは妙にしょっぱかった。


▶柔らかい雨　#36

　それは大きな衝撃であった。
　雷に打たれたかのような衝撃が全身を駆け巡り、当時のわたしは瞬時に悟った。これこそ運命と呼ぶに相応しい出会いだ、と。
　わたしたちが会うことは決して叶わない。
　だけど、それでもわたしは彼を支えると決めた。彼を追いかけ続けると決めた。

「は～、今日も尊いわぁ……」

　これは、わたしと最推しくんとの出会いの話。


▶一筋の光　#35