君が好きだと言っていた本を読めば、君と親密になれると信じていた。信じて、いた。神様は残酷で僕を弄び、純情を切り裂く。

君の視界に入り込める場所で、君の好きな本を読み、君が辿ったであろう文字の羅列を視線や指先で同じように辿る。そして頭の中ではいつしか親密になった君と、この本に綴られている物語を余すことなく事細かに語り合う情景を描く。それは絵画に描かれたもののように完璧だったはずなのに、叶うことはなかった。人生とはそんなに甘くないらしい。もどかしいさを覚えるくらい近い距離にあるものほど、触れることができなのが僕の人生。絶望だけが常に刻まれ、光は閉ざされた。暗澹たる雲だけ立ち込めている仄暗い嵐の前の海のような暗く冷たいそして寂しい虚無だけがいくつも連なっている。本を読み終えた頃、愛おしい姿はそこになかった。僕の嫌いな彼と手を繋いで、どこかへ出かけてしまったらしい。

・
・
・

僕はきっともうこの本を開かないだろう。大好きな本だったけど、読み返すことはしない。だからこのベンチに置いていくことにした。

僕の大好きなこの本を拾ってくれた“君”へ

呪物でもなんでもないから、そんなに気味悪がらないでほしい。よかったら、この本を貰ってくれないかい？
この本は僕の宝物なんだ。あとね、というかこれが本題なんだけど、この本はとても面白いよ。（これってネタバレになるのかな。だとしたらごめん）なにこの本って思ったかもしれないけど、本当なんだ。本当にこの本は面白いんだ。装丁は、まあ、ちょっとアレだけど。単行しか発売されていないかつ部数もそれほど出ていない代物だから定価で買うと、そこそこに値が張る。
タダってなんかよくない？　タダほど高いものはないとかってよく耳にするけど、それって貶してるのかな。それとも褒めてるのかな。よくわからないよね。言葉って難しい。ちなみに僕はタダ固定派。無条件で得した気分を味わえるから。焚き付けるのも悪いような感じがするし、嫌じゃなければ、この本を君の家に連れて帰ってあげてほしいんだ。そうじゃないと、ほら、その、この本が可哀想じゃない？（置いて帰った張本人の僕が言うのもなんだけど）
もしも君がこの本を連れて帰ってくれるのなら、お願いがあるんだ。下記からは待って帰る場合のみ、読み進めてほしい。タダで譲る誼みと言ったら押し付けがましいかもしれないけど、頼みがあるんだ。この本を連れて帰ってくれる君にしかできないことだよ。可哀想な僕のことを思い浮かべながらこの本を読んでもらえると僕は報われた気分になるからぜひそうしてほしい。気持ち悪いだろうし、迷惑してるのはわかる。でもここまで読んでくれた優しい君だったらわかってくれるような気がして。顔も知らないのに本を押し付けた挙句、頼み事までしてごめん。でもなんとか頼めないかな。やりきれないんだ。見ず知らずの君に縋るくらい僕の心は衰退している。想いを馳せていた相手が自分のものには絶対にならないってことを身を持って知ると、脆くなるもんだよ。傷心ってどうにもならなくて、元気になるまでにとても時間を要するらしい。恐ろしいだろ？　僕もそう思う。現に気が狂いそうだもの。今、まともな自分と狂いかけた自分が対峙しているんだ。僕の裡で荒々しい戦争が起こっている。そんな状態で見ず知らずの君へ宛てた支離滅裂な手紙を書いていることを許してほしい。巻き込んでしまって本当に悪いと思っているよ。ごめんね、本当に。

数日後もっと後かもしれないけど、いつかまたこのベンチの前を通ってみたときにこの本が見当たらなければ、この手紙を読んでくれた君が僕を慰めるつもりで僕の好きな本を読んでくれていると、思うことにする。いつか僕たちが会えたとしたら、そのときは僕の好きな本を読んだ感想と、ついでに君の好きな本のことも教えてほしいな。

それじゃあ、まあ、そういうことで。いつかね。


なんて手紙が挟まっているとも知らずに拾った本が俺の好きな本になるなんて思いもよらなかった。この本の持ち主である“君”に、いつの日か出会って、君の好きな本を読んだ感想と俺の好きな本の話ができる日を心待ちに俺は今日もベンチで本を読んでいる。

「やりたいことってなんだろ」
「急にどうしたの」
「いやー、事前に計画しててもさ、それが上手くいことってないなって思って。なんだろ。自分の意思でやってると思っていても、自分の意思ではないみたいな……自分のやりたいことがわからなくなってくるんだよね」
「あー……まあ、でもそれってさ、考えてもわかんないやつじゃない？　とりあえず、これすき！　みたいなやつを片っ端から手をつけていくしかなくない？　それで、投げ出さずに残ったものが、やりたいことな気がするけど」
「んー」
「そうやって葛藤する気持ちもわかる。けど、たぶんそれも必要なことなんだよ。なにかを見いだすには膨大な時間がかかるらしいよ。わかんなくなって投げやりになるのも、自分がやりたいことにたどり着くために必要な過程なのかもしれない。まあとりあえず、そんなに深く考えすぎないでさ、興味があるものはなんでもやってみたらいいんじゃないかな」
「そうだね。そうしてみるよ。でもさあ……時々苦しくなって、どうしようもなくなったら、どうればいい？」
「そのときは、こうやってまた話そうよ」
「いいの？」
「いいよ。え、だめなことって、あるの？」
「優しいんだね、ありがとう」
「別に、そんなことないよ。でもまあ、僕は君にだけは優しいかもしれない」
「なんだそれ」
「んー？　だってそれが僕がやりたいことだから。僕は君に優しくしたんだ」
「なるほど……やっぱ、優しいね。そういうところ好きだよ」
「そりゃどうも」

どうやら外では憎悪が具現化して人が人を襲うという地獄絵図が展開されているらしいってラジオもテレビもその話で持ちきりだよ。あれなんかそういう海外ドラマがネトフリにあった気がするんだけど、タイトルなんだっけ。結構面白かったのにド忘れした。うん、外には出てないよ。それは君もだろ。僕は人見知りをだいぶ拗らさせてるから、出たくても出れないんだよ。僕の身の上話はいいよ、もう。つまんないからこれでおしまい。今はウォンカチョコ食べながら他におもしろいテレビやってないかなーってチャンネル変えまくってる。うわ、待って。なんかマジでダメっぽい。いやなんかテレ東だけは呑気にドラマとかやってるだろって思って観たらニュースキャスターが身体を引き裂かれながら「皆さん、世界は終わりです」とか叫んでんだけど。どうするか。いやなにがじゃないよ。終わりだって言ってるんですけど。てか冷静になってみるとなんでこんなときに呑気にウォンカチョコ食べてんだろ。でもこれめちゃくちゃ美味しいからさ、一回食べると止まらないんだよ。うっそ、マジで。これそんなカロリーあるの。絶対嘘だ。えー、ごめん。ガチだった。ガチで１０００キロカロリー超えてた。べつにいいけどね。だって世界終わるんでしょ？　世界が終わることに比べたらカロリーが１０００超えてるとかどうでもいいよ。ねえ、いま家にひとり？　うち来る？　ハハ、だよね。いま外出たらあの気持ち悪い人間らしきものに襲われて僕の家に辿り着く前にミンチになっちゃうもんな。あのこれはちょっとした提案なんだけどさ、僕がそっち行こうか。え、ちょ、な、なんで泣く？　大丈夫だよ。まだ死ぬとは決まってないじゃん。てかちょっと待って。僕が死んだら悲しいの？　ふーん。へえ。いや？　べつに？　なんかいまとても君を抱きしめたくなった。こんなことになるなら、もっと早くに会っておけばよかったなって割と重く後悔してるとこ。会ってたらどうしてたかってそれ聞いてどうするの。まあとりあず、ウォンカチョコを半分に分けて仲良く食べる。５００キロカロリーずつだよ。ちょうどいいでしょ。そうそう、マックのポテトと同じくらいのカロリーくらい。いや普通に流しちゃったけど、マックのポテトのカロリーってエグいな。そのあとってなんだよ。まあ、そのあとはなんかまあ君を抱きしめてたと思う。は？　さらにそのあと？　引かないなら言う。君ってキスってしたことある？　なるほど。僕もないよ。じゃあ、お互いの初めてを贈呈し合いますか。え、これキモくない？　大丈夫？　わかった。いいね、約束だ。おい、また泣いてんじゃん。君もしかしてめちゃくちゃ泣き虫なんか。違うよ、揶揄ってないから。ちょっと可愛いじゃんとは思ったけど。それは意地悪じゃないでしょ、べつに。ねえ、あのさ、朝になって生きてたら会おう。んーん、通話は切らないよ。なんかいま言いたくなっただけから。これはもしもの話なだけど、この夜で僕等のどっちかが終わっても生き残った方が死んじゃった方を忘れないって約束してほしい。とにかく大丈夫だよ。世界が終わっても僕たちは終わらないよ。僕たちは、ずっと続いていく。だからもう泣かないで。楽しい話だけずっとしてよ。ね。

僕は知ってるよ、昨日君が人を殺したこと。いや誰にも話してないし、話すつもりもないよ。それでもやっぱり僕のことも殺しておかないと不安かな。いいよ。僕を君の不安が解消するのなら、どうぞ。なに驚いてるの。不安は取り除かないと楽にならないだろ。だから、いいよ。抵抗なんてしないから。別に怖いことなんてないさ。ほら、おいで。僕は君に殺されるのなら喜んで命を差し出す所存だよ。やめとく？　そう。それはそれで残念だな。てかもう僕はもう君の共犯者なんじゃないかな。犯人隠蔽とかよくわかんないけど、そういう感じのやつ。ねえ、どうする？　僕を殺して安心を得るか、共犯者を得て安心を得るか。君の好きな方を選んで。僕のことは忖度したくていいよ。僕は君の決断を尊重するから。本当？　じゃあ、僕たちふたりだけの秘密に乾杯しておこうか。ゆびきりげんまん、うそついたらはりせんぼん、のーまーす、ゆびきった。よし、これで完璧な共犯者だね。どうしてそんなに顔を綻ばせているのかって？　そうだなあ。まあ、隠しておくことでもないから言うけど、秘密を共有したことによって僕と君が離れられない甘美な理由ができてしまったなあと思ってうっとりしてたんだよ。あれ？　怯えてる？　可哀想に。やっぱり僕のことは殺しておけばよかったとか思った？　それなら今からでも間に合うよ。僕はいつだって君の決断を尊重するって言ったろ。だからそんなに怯えなくても大丈夫。“僕は”君を傷つけたりしない。君を殺したりしない。その代わり僕から逃げないでほしいかな。もしも君が僕から逃げたら誰にも言えない君と僕のふたりの秘密は誰もが知っている事実になってしまうからね。いやだなあ。これは「脅し」なんかじゃないよ。誰にも言えない僕と君の秘密だよ。そう、僕たちだけの秘密。

僕の彼女が死んだのは梅雨真っ只中で火葬路に彼女の眠る棺が放り込まれたときですら僕は彼女が死んでしまったという実感が持てなくて、彼女の身体が炎に飲み込まれていく間も煙突からもくもくと燻る灰色の煙をぼんやり眺めているだけだった。

きつく寄り添っていた間柄やのに涙のひとつも流されへんなんてどうしようもなく薄情なやっちゃなあ。

———「なんやあの猫ちゅーる食べ終わったらどこかへ行ってしもたわあ。ほんま薄情やねえ。でもまあ猫ってそういう生き物やから、それでええんかもね。それが正解なんよ。私が勝手にちゅーる食べさしたんやから触らせてくれるやろなんて当然のように対価を求めて縋ってしまっただけなんかもしれん」

かつて彼女が言っていたことを思い出した。僕も、あのときの猫と同じやんなあ。泣かれへんやもん。薄情やろ？　ごめんなあ。言い訳かもしれへんけど、君がまだ生きてるような気がしてならん。なんでやろうなあ。冷たくて青白くなった君を見たのに。この目で確と見たのに。なんでそんなふうに思ってしまうんやろうか。
紫陽花一緒に見に行こう言うてたやんか。あれどないすんの。行くんやろう？　なあ、聞いとる？　ああ、もうわかったぞ。悪戯好きな君のことやし、ひょいって死角から出てきて僕のことびっくりさせよう思うてるんちゃう。残念でした。そんなん僕はもう騙されません。僕はもう驚いたりせえへんよ。せやからさあ、いい加減、姿を見せてくれへんかなあ。僕な、ひとりは嫌やねん。怖いねん。君が居らんのにひとりで生きていくなんて怖すぎるよ。

君の好きな紫陽花色の宝石が施された指輪、この指輪、どないしよ。紫陽花見に行ったときにな、僕のお嫁さんになってくださいって言おうとしてたんよ。練習もたくさんしてたんよ。もう言われへんのか？　君は聞いてくれへんのか？　僕のお嫁さんになるん嫌やった？　困ったなあ。ほんま困ったなあ。　僕は君の旦那さんになりたかってんけど、それは独りよがりやったんかな。でも君も同じ気持ちや思うてたんやけど。やっぱもう答えなんて聞かれへんやろうか。しんどいなあ。

梅雨が過ぎれば君にまた会えるんちゃうやろかって思うてしまうのは、なんでなんやろうか。
雨が降れば止むのと同じで季節は巡っていくのに、君の時間は止まってしもうたなんて信じられへんよ。
骨壷に詰められる君やったもの。真っ白い骨。みんな泣いてる。僕は相変わらず泣かれへん。それでも手は震えていた。かつて僕が素肌の上から手を這わせた、その下にあった骨を今箸で掴んどるなんてやっぱ信じらへん。なんでなんやろ。わからん。わからへん。信じらへん、それしか思われへん。今も君は絶対にどこかに居てる。隠れてんねやろ？　僕を揶揄ってるんやろ？　僕が狼狽する瞬間をじっと待って、けたけた笑うてるんやろ？　なあ、この冗談はほんまにおもんないよ。早う出てきてや。なあなあななあ。なあ、頼むよ。お願いやから。なんでも言うこと聞いたるやん。せやからさあ、ほんま還ってきてくれへんかなあ。

・
・
・

雨の音で目覚めた深夜。悲しい夢を見た。彼女が死んでしまった日の夢。梅雨時期はどうしても彼女を思ってしまう。彼女はまだ還って来ない。

あれから長い時間が流れて紫陽花色の指輪もずいぶんと色褪せてしまったけど、いつか渡せるそのときまで大事にとっておくんだ。

しとしと降る雨の音を聴きながら「彼女に会えるいつか」を待って今宵もひとり寂しく眠る。