『屋上から愛を叫ぶ。』

　その名の通り、屋上から生徒が告白をするテレビ番組の企画だ。その撮影に、僕の通っている学校が、その告白者のひとりに僕が選ばれた。

　まず初めに言っておくと、僕は所謂陰キャである。クラスメイトよりも猫と話すことの方が得意な、この手の企画とは本来無縁の人間だ。なのに、どうして参加しようと思ったのかといえば、まぁ、普通に好きな人がいるからで。卒業を前に告白するかしないか悩んでいたところに、この企画が舞い込んできた。もし、100人以上いる希望者の中から平等なじゃんけん大会で勝ち残り、告白出来る8人に選出されたなら、それはもう天啓じゃあないかと。



　当日。屋上にスタンバイしている僕は、手のひらに書いた人という字を100人ほど飲み込んでいた。口から心臓が飛び出す心地とは、まさにこのことかと思った。僕が屋上の隅っこで緊張からくる吐き気に耐えていた時、背中をそっと擦ってくれる手があった。誰かと振り向いてみれば…
「大丈夫？」
「……うん、あ、ありがと」
　彼女はクラスメイトの、僕が今まさに告白しようとしている相手だった。しかしどうして今こんなところに？彼女は告白者ではなかったはず…疑問がそのまま顔に出ていたのか、彼女は笑って僕に言った。
「泉ちゃん風邪引いちゃってさ、あたしはその代打」
「そ、そうなんだ」
　え？ということは、それって…

「あたしの番だ。行ってくるね！」
　僕に軽く手を振り、彼女は告白台へと上っていった。そして大きく息を吸い込むと、その朗らかな声を校庭に集まった人たちの頭上へと降らせる。
「あたしはー！2年前からー！好きな人がいまーす！」
　オーディエンスは応える。
「だーれー？」
「同じクラスのー！」
　黄色いざわめきが校庭を埋め尽くす。
「坂本くんでーす！！」
　驚いた。坂本は僕の唯一の友達だ。彼も僕と同じく陰キャである。
「あたしと、付き合って下さーーい！！」
　一気に集中した視線に戸惑いながらも、グラウンドにいた坂本は屋上を見上げた。そして、叫んだ。
「お、俺で良ければーー！！」
　慣れない大声で少し裏返っていたが、そんなことは細事である。意外なカップルの誕生に歓声に包まれる会場を、僕は呆然と見ていた。

　冷めやらぬ空気に背を向け、彼女は満足気に台を下りた。そして次の告白者である僕の横を通り過ぎようとした時、「頑張れ！」と笑顔で小さく肩を叩いていった。僕はそれを受けて＿＿＿＿泣いた。

　ひどい平和主義(惨めな臆病者)である僕は、せっかく成就したふたりの恋の妨げになるのも、おしている撮影を滞らせるのも嫌だった。だから、涙目でも心が砕けても、予定通り告白台の上に立った。告白する前から泣いている僕に、校庭がどよめいている。全校生徒に惨めな姿を晒しながら、それでも僕は大きく息を吸い込んだ。

「僕は…！ずっと…！君のことを、見ていました！！」
　令和の時代ではストーカーなんて思われてしまうだろうか。昭和にはこれを純愛と呼んだらしいのに。

「君の気まぐれなところ、コロコロ変わる表情が、僕を魅了して止まないのです！」
　良い意味で、人を翻弄するのが本当に上手い。一体どれだけの人間が、君にハートを盗まれたかなんて、君は考えたこともないのだろう。

　陰キャの告白に観衆が引いているのをよそに、僕は続けた。恐らく今から更に引かれる発言をする。しかし、卒業は目前だ。もう何を気にすることもない。ゆっくり深呼吸して、僕は叫んだ。

「君を！一生養っていく覚悟があります！どうか、僕と！家族になってもらえませんかーー！！！」

　最高潮のどよめきの中、僕はポケットから取り出した誓いを天高らかに掲げ、また叫ぶ。

「お願いです！マドンナちゃーーん…っ！！」

　マドンナちゃん。それは学校に住み着いている野良猫の名である。真っ白でふわふわの毛に、外国の海を思わせる吸い込まれるような蒼い瞳。動きもどこか気品があって、まるで野良猫とは思えない。我が校の有名人…いや、有名猫だ。僕が手に持っていたのは、奮発して買った猫缶である。



　その日、僕は伝説になった。猫に告白をした男として。

　実際は、告白前に失恋しただけの男なのだが、観客の目には、卒業によって学校に住み着いている野良猫と別れるのが泣くほどつらい猫好き男と写ったのだ。つまりは笑い話になった。

あれから10年の月日が過ぎたが、今も僕の隣には、変わらずマドンナちゃんがいる。

白くて可愛いモンシロチョウ。
柔くて脆い小さな命。

そっと捕まえて籠に入れた。
蜘蛛に食べられてしまわないように。
人に殺されてしまわないように。
空腹で死んでしまわないように。
私が大事にしてあげようと。

3日後、モンシロチョウは籠の中にいなかった。餌をやる時、うっかりして飛んで行ってしまった。

外敵にも襲われず、雨風を防げ、空腹も満たせるこの環境の一体どこに不満があったのか。なんて、愚問か。

此処には自由がない。生物の一番重要な子孫を残すという欲求が満たせない。

短い命を安心安全に燃やすより、危険を犯して相手を探し子孫を残す。それが、自然の生き方。

生物の本能に抗う本能を持った私とは、自由も他人も外の世界も、怖くて堪らない私とは、まるで違う。

白くて凛々しいモンシロチョウ。
強くて儚い小さな命。

ふわりと差し出した指にとまる。
私の方が力も身体も大きいのに、
握れば容易く潰せてしまうのに、
寿命だってはるかに短いのに、
私よりずっと、活き活きと生きている。

喫茶店で好きな人とお茶をする。
私の至福の時間だ。
何の生産性もない、下らないお喋りも、
君が相手というだけで、至高のものになる。



　ゴールデンウィークはどこへ行ったとか、何を食べたとか、そんな話を舌の乾きも忘れて楽しそうに話す君に、私は時折相槌を打ちながら、静かに耳を傾けていた。

　ふと、何気なく開いていた雑誌のページが目に止まる。そこには「もし明日世界が滅ぶとしたら、何をする？」なんて定番の問いかけに、アイドルグループが答えた記事が載っていた。何を思ったのか私は、それをそのまま口に出していた。

「ねぇ、もし明日世界が滅ぶって言われたら、君はどうする？」

　私の唐突な質問に、君はキョトンとした後、百面相してから笑って答えた。

「何していいかわかんないや」
「だよね、私も」



　実際、明日世界が滅ぶと言われたら、残された時間ではとてもやりきれないやり残したことが山ほどあって、きっとアタフタするばかりで何をしていいか分からないと思うし、何より死ぬのが怖くて堪らなかったと思う。今までの私なら。

　今は、目の前で左の薬指の指輪を幸せそうに眺めている君のおかげで、すべてどうでもよくなった。ああ、私、もう何もやりたいことなんてない。誰かから自分が愛されてるって、心から思うことが出来たなら、きっと死ぬのだって怖くないんだろうね。



「おまたせ」
　ひとりの男が声をかけてきた。その声を聞いた途端、君はすぐに椅子から立ち上がり、男の腕に抱きついた。
「待たせ過ぎだよ！」
「ごめんごめん、ちょっと急な仕事入っちゃって」
「今日は好きなだけ買い物付き合ってもらうから！」
「分かってる。じゃあ、行こうか」
「うん！じゃあ、またね■■ちゃん！」
「…うん、またね」
　私は、喫茶店を出ていく二人の背中を見送った。



　もし、明日世界がなくなるとしたら、何を願おう。本当に欲しいものが手に入らなかった世界の唐突な最期に願うなら、きっと。

『幸せな君にも、不幸せな私にも、平等に優しい死が訪れますように』



喫茶店で好きな人とお茶をする。
私の至福の時間だった。
何の生産性もない、下らないお喋りも、
君が相手というだけで、至高のものに思えた。



　ガラクタを宝物へと昇華する魔法は、もうすっかり解けてしまった。だというのに、胸にできた見えない傷は、まるで現実とは思えないほど現実的な痛みで。
　人目を憚らず、子どものように泣きだしたい衝動を必死に抑えながら、私は小銭で肥えた財布で二人分の会計を済ませた。

　私の失敗は、他人に自分の世界の色塗りをさせてしまったこと。自分の筆と絵の具で塗らなければいけなかったのに、君の気まぐれにすべてを委ねてしまったこと。君が染めてくれる色が心地良くて、それに依存してしまったこと。

　唐突に、君が私の前からいなくなってしまった日から、無色の世界に私は住んでいる。筆と絵の具の使い方をすっかり忘れてしまったせいで、世界に色を付けられずにいる。今までと同じ場所で生きているのに、まるで違う次元に来てしまったような、同じ景なのに、色がなくなるだけでこんなにも変わってしまうものなのかと驚いた。

　

　しばらく経ったある日、私はモノクロの世界に桜色の君を見つけた。見つけてしまった。まったく神様というのはどうしてこうも悪戯を好むのか。住む世界が変わって、もう２度と会うことはないと思っていた君と、今の私を邂逅させるなんて。
　君のグラデーションだけは覚えていた私は、君が桜色のわけをすぐに理解した。隣にいる私の知らない誰かに向けるその笑顔で、また正面から刺されたかった。でも今それは、背後からしか突き刺さらない。目には見えない筆を私は強く握りしめた。パレットを失くして久しい私に今使える色は、ただ１色。

　常闇を思わせる黒。

　私の世界を染めてくれた君に、今度は私の筆でお礼をしよう。絵心なんてないから、塗り潰すことしか出来ないのだけど。









　なんて、我儘な恨み言のひとつも言えたら楽だったのに。私の色なんてもう覚えていない君の背中を見送る。世界が無色なのは自分のせいであると、分別ある私は知っているから。私が今すべきなのは、筆と絵の具の使い方を１から学び直すこと。それで今度こそ、自分で自分を染めること。健全に救われたいのなら、そうする他ない。

　私だっていつか、君より綺麗な桜色に自分を染めて見せるのだから。

　１枚の郵便ハガキが届いた。宛名は私。差出人は５年前の私。中３の時の社会の授業で書いた“５年後の自分へ宛てた手紙”だった。内容は忘れた。そんなものを書いたな〜という記憶だけがぼんやりとある。

『５年後の私へ　お元気ですか』
平凡な出だしだ。

『いい加減２次元に恋をするのはやめましたか？』
うん、やめたよ。今はドルオタしてる。

『恋人は出来たでしょうか』
出来たよ、３股が判明して昨日別れたけど。

『念願のポメラニアンは飼えましたか？』
ポメラニアンを買いに行ったペットショップで、一目惚れしたノルウェージャンフォレストキャットを飼ってるよ。

そうして延々と下らない質問が続いて、終盤。

『最後に、さっちゃんたちとは、今も仲良くしていますか。特にさっちゃんは…』

　ふと、足元にハガキが落ちていることに気付いた。拾い上げると、それもまた過去からの手紙だった。宛名は隣の家のさっちゃん。郵便屋さんが落としたのだろう。少し悩んだが、私はそれを読んだ。分かっている。人の郵便物を勝手に読むことは罪だ。でも、私は読まずにはいられなかった。




『５年後の私へ。

５年という月日で、きっと私は色んなことを経験したよね。楽しいことがたくさんあったならいいな。私のことだから、つらいことでとても挫けていると思うの。でもね、大丈夫よ。私には素敵なお友達がいるから。みっちゃんたちと誓ったの。大人になっても友達でいようねって。つらいことがあっても皆で励まし合って生きていこうねって。だから、大丈夫。


でもね、大人になるってことは、今よりやらなきゃいけないことが増えて大変になるってことなの。だからね、もしかしたら、お友達と一緒にいられなくなってることもあると思うの。ひとりになってるかもしれない。その時は思い出して。私は何があっても私の味方よ。未来の私が健やかに生きられていることを、５年前の過去から祈っているね』



　私はハガキをお隣へ持っていった。インターホンを押すとさっちゃんのお母さんが出てきた。私がハガキを渡すと、お母さんは泣き崩れた。さっちゃんは、１週間前に自殺した。


『特にさっちゃんは元気でしょうか。あの子はいろいろ考え過ぎるところがあるので心配です。見ていてあげて下さい』


５年前の私たちの想いは、届かなかった。


届かぬ想い＿＿＿＿