俺には付き合っていた彼女がいた。でも、顔も、声も、匂いも思い出せない。
どうして別れたのかも分からない。でもきっと、俺の記憶喪失のせいだ。交通事故にあった。その衝撃で記憶がなくなった。
事故に遭ってから彼女には会ったことがない。「彼女がいた」という事だけが知らされた。

でも、どうしても思い出したくて、俺が交通事故に遭った場所に行ってみた。そこには花が置かれていた。
俺は死んでいないのに。そう思ったが、花の横に置かれている手紙には女の子の名前が書かれている。
あ…彼女の名前だ。記憶はない。でも、ふとそう思った。
顔も声も匂いも思い出せない。でも、事故に遭った時、彼女の頬に伝った涙。だんだんと冷たくなっていく彼女の体温だけを思い出した。
あぁ、彼女は、俺を庇って死んだんだ。

ただ、それだけを思い出した。
それだけ。だけど、俺は彼女に死んでほしくなかったんだと思う。
あぁ、なんで、なんで、俺なんか庇ったんだよ。

何も思い出せないのに後悔、そして、コンクリートに涙の跡が残った。

私は夏を生きられない。
だから半袖を着ない。短パンも履かないし、スカートだって分厚いタイツを履く。髪だって括れない。
私に似合うのは、孤独で寂しい冬。夏のように爽やかで賑やかな雰囲気は似合わない。
長袖とタイツ、長い髪に隠した秘密。体にできた醜い痕。
実の母から受ける愛という言い訳を持つ暴力。義理の父から受ける教育という名の性加害。
もう諦めてしまった。汚れた体を受け入れてしまった。その時点で、覚悟はできていた。
実の父から貰った最後の贈り物。最後の愛。シンプルなボーダーの半袖。大分子供っぽかったけど、着たかった。だけど、一度も着ることはなかった。
でも、最期くらい、着てもいいよね？

お父さんから貰った半袖を着て、タイツを脱ぐ。屋上で髪を括り開放的な気分に浸った。
あぁ、終わりだ。

最期の夏。最期の半袖。サヨウナラ醜い私。

「もしも過去へと行けるなら」きっと、お前は時間の無駄と言って考えもしないんだろう。
俺も、前まではそんな気持ちだったよ。
でも、お前がいなくなったあの日から、少しだけ考えてしまうんだ。

あの日、お前が死んだ、あの時から。
人より優れてて、考えが大人びてたお前は周囲から浮いてしまった。たったそれだけの理由で、お前に対する嫌がらせが始まったんだ。最初は軽いイジりで、お前も気にしてなかった。だけど、だんだんエスカレートしていって、お前は不登校になった。
いじめだって、分かってた。なのに、怖くて、弱くて、止められなかった。
お前が不登校になったその日から毎日、毎日。家に通った。でも、お前の返事はなかった。
あの日、お前の部屋の鍵が空いてたから思い切って入ってみた。
そこで俺の目に飛び込んできたのは宙に浮いたお前だった。目には生気がなく、四肢をだらんと下げている。死んでるって一目でわかる状態だった。

あぁ、俺が、あの時止められていれば。俺が、お前を守れていたら。

もしも過去へと行けるなら、俺は、今度こそお前を…

施設で読んだ「true love」って小説。正直、僕には縁のない話だった。親に捨てられてここに居る。みんな赤の他人だ。真実の愛なんて、存在しないことを知っている。

でも、この夫婦は僕を引き取った。どうせすぐ捨てるんだ。それなら、期待なんてしたくない。
そう、思っていたのに。毎日用意してある朝ご飯、お弁当、夜ご飯。毎朝送り出してくれる「行ってらっしゃい」夕方には「おかえり」が待っている。
でも、信じたくない。傷つきたくない。もう、嫌だ。
自分を守るために、ずっと夫婦を拒絶した。
それなのに、今日家に帰ると、机の上にホールケーキが置いてあった。誕生日おめでとうって。
あぁ、本当は信じたくないのに。だけど、少しだけ期待をしている僕がいる。
もう、信じても良いの？幸せになれるの？

あぁ、コレが、あの小説で読んだ真実の愛って事かな。
やっと分かったよ。
この人達が僕の自慢の、父さん母さんだ。

「いつか」なんて無いなら、「さよなら」と素直に言って欲しかった。

転校してきて直ぐに俺含め男子生徒の心を奪った彼女。
俺の住んでいたアパートの202号室の下、102号室に引っ越してきた時は流石に運命を感じた。
それから俺は、他の男子生徒よりも彼女との距離を縮めた。
登校はたまたまを装って彼女と共にしたし、休日はゴミ捨てなどで彼女と会う機会を狙った。
そんな俺だから彼女の引っ越しにも気づけた。
転勤族だったらしく、割と早い別れだった。そんな彼女だから、わざわざ他の生徒にも伝えるつもりも無かったらしい。
だから、告白をした。誰も知らないうちに。
そしたら「またいつか、会いましょう」なんて。
遠回しに断られたなんて分かってる。でも、「いつか」なんて、無いくせに。そう、思ってしまった。

もう、彼女とは会えないんだ。そう思った途端現実味を増した「別れ」
失恋と彼女の残酷な優しさに涙を流した。