二人だけの秘密

分かりやすい殺意かと言われればそうではない。

しかし、沢山の人にほんのりと死ねばいいと思われているであろう私が生きていられるのは

あなたと二人だけの秘密を共有しているからです。

なんてことないような、秘密です。

もしかしたらあの人はもう忘れているかもしれません。

それでもその秘密だけが、私の命綱なわけです。

風に乗って

ある暖かな春の日、
風に乗って足元へやってきた貴方のプリントを手に取ったのが、私の人生で一番の幸運でした。
プリントを手に取りゆっくりと見上げると、太陽のように笑う彼と、窓から見える桜の木が、まるで一つの作品のようで、くっと息を呑みました。
だけど私は弱虫です。
そんな貴方をそっと見守ることしかできなくて、いつも教室の隅で読みたくもない本を読んでいました。
いいえ、本なんて、読んでいませんでした。
私は本の向こう側で沢山の人に囲まれる貴方を見ていたのです。いつも、いつも、私はこうでした。
ある日、私は係の仕事で体育館裏の倉庫へと向かったのですが、その道すがら、俯いた女の子と貴方を見つけてしまいました。
なんとなく気まずくなって隠れましたが、女の子は私なんかよりもずっとずっと華のある可愛らしい女の子で、伏せたまつ毛も長くて、私の中でむくむくと、悪い感情が芽生えるのを感じたのです。
貴方の「ごめん」という言葉だけが聞こえてきて、安堵して吐いてしまったため息の、なんと滑稽なことでしょうか。
突然自分の感情にまで罪悪感が湧いてきて、その日は係の仕事もほっぽって、あわてて家に帰って泣きました。
人生で一番、といえるほどに涙を抑えられる目処もたたず、気付けば夜になっていました。
母親が遠慮がちに「夕食よ」とドアをノックする音が聞こえて、我に帰りました。
私はドア越しにやんわりとその提案を断って、またも息を殺して泣き続けました。
そうしてゆっくりと日が登り始めた頃、腫れた目を擦りながら、一本の万年筆を手に取りました。
私のお気に入りの万年筆でした。
便箋をテーブルに敷いてやると、不思議と考えるよりも先に筆が走り、涙も少しずつ、滴り落ちる速度を緩めていきました。
とはいえ、書き終わった頃にはその便箋は見るも無惨なほど涙模様でしわくちゃで、決して彼に渡せる代物ではなくて、そっと教科書の間へ忍ばせました。

「だからかぁ」
目の前の男性がいつかのようににこやかに笑った。
「俺があの日、教科書貸してって言ったのに、ずっと断固拒否！って感じでさ、嫌われてるかと思ったよ」
卒業アルバムをそっと閉じた彼は続ける。
「もう初めて出会った時のことだって思い出せないくらい、一緒にいるのが当たり前になってる…なんて言ったら、君は落ち込むかな」
彼の目が窓の向こうの桜を捉えた。
「そういえば…出会った時もこんな春の日だったような気がするなぁ。覚えてる？」
「いいえ？覚えてないんです、残念ですね。」
私は重いお腹をさすったあと、光る薬指を見つめて言った。
「でも私はずっと、この春の風が大好きなんですよ。」
「俺も」とやわらかに笑う彼の髪を、春の風が揺らした。
風に乗って彼の…陽だまりの香りがした、ような気がした。

今日の心模様

「おおむね晴れるでしょう！」
私には人に言えないちょっとした癖がある。
今朝もつい、口に出してしまった。
その癖というのは1日のはじめに「今日の自分の心模様」を予想して口に出してしまうこと。
もちろん周りに人がいない、朝のニュースの時間だけやってしまう癖なので、誰かにバレたことはない。
けれど今日はなんだか嬉しくて、いつにも増して大きな声を出してしまったものだから、少し恥ずかしくなり、ぽり、と頬をかいて照れ笑いした。
私は食べかけのトーストをテーブルに置いたまま、少し離れて床に転がるそれに目をやった。
やがてビニールシートの包まれたそれのくびれのような部分に手を回して、ぐっと力を加える。
体重をかけながら精一杯圧迫していくと、表面のぐにゃりとした触感が掌に伝わった。
たまらず隙間から様子を確認する。
やはりピクリとも動かないそれを見て、私は満面の笑みを浮かべた。
「よかった。今日のニュースは当たったみたい」

何もいらない

「さぁ、今日は何をしようか？」
僕は動かない人形に今日も問いかける。
僕たちの周囲には、積み木や車のおもちゃ、テディーベアにクレヨンが散らばっている。
「そうだ、今日は新しいおもちゃを持ってきたんだよ。見たいかい？」
返事を待たずに、僕はカバンからあるものを取りだした。
きらりと光るそれは僕の見開いた目をカッと映し出した。
「僕はね、本当に何も持ってないんだ。本当は。」
目を伏せながらぽつりぽつり話し始める男を、人形は生気のない目で見つめている。
「だから僕は、君のために何かあげられるものはないかって、ずっとずっと探していたんだ。」
彼は深く息を吸い込んで言った。
「どんなおもちゃも君に捧げるに値しない！何か君に支える能力も才能さえも持っていない！君をもてなすためにパーティーを開こうとしたって友人の一人だっていない！」
彼は引き攣った笑いで続けた。
「だから思ったんだ。僕の命を、君に捧げようって。」
男は妖しく光るそれを、人形に突き刺して狂ったように笑った。
「僕の命はね、君自身だよ。僕は君が居なきゃ生きていけないんだからさ、当たり前だよね？君もわかってただろ？｣
「僕はね、君以外は何もいらない…。」
「僕はこれでやっと、無価値な命を終わらせられるんだ。今まで僕を生かしてくれて、ありがとう。」
男は涙を流しながら、人形から引き抜いたそれを自分の身体に沈めた。
「愛する君をずっと縛り付けていた罰を、やっと受けられた……不思議と今、心地いいんだ……」
「いつか、本当に、君に、何かを捧げられる人に、生まれ変われたら……なんて素敵だろう、ね……」
沢山のおもちゃに囲まれて目を閉じた2人は、身を寄せ合うようにして眠りについた。

もしも未来を見れるなら

もしも未来を見れるなら、私はきっと生きていけた。
私の未来には何もない。
恐ろしいほどに何もない。
その平凡でつまらない毎日を、漫然と生きられる人間だということを知ることができたら、私はまだ死のうとは思わなかったはずだ。

けれど、何より私は自分がそんなにも鈍感な人間だと思いたくはなかった。
いつまでも繊細で壊れやすくありたかった。
大人になりさがってしまいたくはなかった。
明日、私の思春期が終わるかもしれない。
私の苦悩が消えてしまうかもしれない。


それなら、私はここで