私は、老人に拾われた。
雨が止んで、さんさんと降り注ぐ太陽の下、干からびた何かに私はなりかけていた。
　そんな時に、老人に拾われた。助けられた。
　飼い主に捨てられ、カラスとの戦いで痛み分けとなり、雨が体をうちつけ、今に至る。
　老人は、私の顔をふいてやる。目やにがついていたが、それを綺麗にふきとってくれた。
体にもたくさんのノミやらがついていたが、薬か何かでふきとってくれた。
　この人は、いい人だな、と、私は思った。
　いや、油断してはいけない。いつまた捨てられるかもわからないからだ。
　私は体を震わせて警戒した。
「よし、じゃあ、名前を決めましょうかねぇ」
　老人は、おもむろに余り紙とペンをだす。
「チビ？　いや、でも大きくなるかもしれないわよねぇ。　クロ？　んー、見たまんまってのも面白くないわねぇ」
　名前の候補を出しては、斜線をひいて消す。
そして、あぁ！、と、老人は思い出したかのように言う。
「雨の日に出会ったから、アメ！」
　どうやら、私の名前が決まったらしい。
私の名前は、アメ。今日、アメ、という名前をもらった。
　雨の日に出会ったが、窓からは暑いくらいに太陽の陽射しが差し込んでいた。


【私の名前】

　隣の席のイノウエさんは、授業中にいつも廊下を見つめている。
俺も気になって、イノウエさんが見ている方面を見るものの、特に何もないしもちろん誰もいない。
　授業の終わりを告げるチャイムが鳴った。
俺は、気になりすぎてとうとう隣の席のイノウエさんに声をかける。
「あの、イノウエさん、ちょっといいかな？」
　ポニーテールのイノウエさんは、不思議そうに俺を見る。
「いつも授業中にイノウエさん廊下みてるけど、何かあるの？」
　イノウエさんは、一瞬、なんのことかと悩んでいたが、思い出したかのように、あぁ！、と言う。
「この学校の七不思議知ってる？」
「……え？　高校にも七不思議ってあるの？」
　俺が鼻で笑って聞き返すと、イノウエさんは、むっとした顔をする。
「あるよー！　その七不思議の一つで、廊下をさ迷う幽霊っていうのがあってね」
　イノウエさんは、廊下を指さす。
「ちょうど、そこの廊下、授業中に通ってるんだよ」
　俺は、言葉を失う。
「……いや、誰もいないよ？　だから聞いたんだけど」
「まー、普通の人は見えないもんね、幽霊」
　俺は、固まった。
　イノウエさんの視線の先には、どうやら、学校の七不思議の廊下をさ迷う幽霊があるようだ。
　廊下の蛍光灯が、パチリと鳴った。
　


【視線の先には】

　どうして、私だけ。
そんな悲観的に思うことがあるのではないだろうか。
　隣の芝生は青いの現象で、本当は自分にも恵まれている何かがあるのに、他の人達に憧れ妬むことがあるのではないだろうか。

　私には、ある。

　どうしてこんなに頑張っているのに、評価されないのか。
　どうして毎日やってるのに、身になってくれないのか。
　どうしてあの他人より力量があるはずなのに、芽がでないのか。
　私だけ、特別に、遅れを感じて焦ってもがいて、ふと回りと比べては悲劇のヒロイン。

　だから私は、私だけ、の世界を作った。
　私だけに隔離すれば、誰とも比較しないし比較されない。
　そのかわり、評価もされなければ身になってるかもわからない。
　でも、この作品を埋もれている作品の中から拾い上げてくれて、誰か一人にでも読まれていれば、一つだけでももっと読みたい🤍が押されてくれれば、私はもう報われた気分である。

　自ら作った私だけの世界に、あなたの軌跡が残されることを祈らん。



【私だけ】

　私には、お母さんがいない。
いや、正確には、いなくなった。
　ずっと昔には、いた気がする。
でも、それもとても曖昧なくらい遠い日の記憶。
　お父さんに聞こうにも、いざ聞こうとすると、言葉が喉につっかかって聞けず終い。
　一緒に手を繋いでお散歩をしたり、一緒にお布団に入ってねむってくれたり、一緒にフードコートで昼食をとったり。
そんな他愛のない親子をやっていた記憶は、薄れつつあるが、ある。
　どうしていなくなったのか、いつからいなくなったのか、それは私にはわからない。
　聞かなければ、永遠と謎のままである。

　今日は、私の誕生日。18歳になった。
　父がショートケーキに1と8のろうそくをさしてご馳走してくれる。
　私はゆらぐろうそくの日を眺める。
そうだ、こんな記憶も断片的にある。
「今日で成人だね、おめでとう」
「ありがとう……あのさ、お父さん……」
　遠い日の記憶を胸に、意を決して私は口を開いた。



【遠い日の記憶】

　あー、身体中がいてぇ……
　俺は、狭い視界で空を見ていた。狭い視界、というのは、ヘルメットを被っているからである。
　さっき、カーブしようとしたら、その対向車側に大型トラックがいて、おもいっきりぶち当たって、ガードレールを飛び越えて、この土手の上に着地、というより、落下した。
　身体が全く動かない。足首少し、指先少し動かすだけで、どこかしら痛む。
　頭を動かしちゃいけない気がする。俺の直感がそう言っている。
　空を見上げているこの体勢以外、何もできない。
　あー、俺しぬのかな
　頭に浮かんだことはこれだった。
　うーん、死ぬ前にやりたいこと、たくさんあったんだけどな。ありがとうとかごめんとか好きとか、言いたいことたくさんあったんだけどなぁ。
　心に浮かんだことは、身近な人への思いだった。
　まぁ、対向車側のトラックの人が通報するだろうから、俺のことも気付くだろう。それにしても、痛い、重い……。
　俺は、ゆっくり瞼を閉じた。見上げていた空を自分で消した。


【空を見上げて心に浮かんだこと】