俺にとっては、ここは天国だ。
　俺はここ数年、この部屋に引きこもっている。
　ご飯は一定の時間に部屋の前に運ばれてきて、一日に一回二リットルの水も運ばれてくる。
食べ終わればまた扉の前に置いておけば片付けてくれる。
　部屋にはパソコンもスマホもあり、エアコンもあって快適そのものだ。
　住人が仕事に出掛けた時に、俺は部屋から出てお風呂に入り、トイレをする。
　もし、住人がいる場合は、空いたペットボトルの中に用を足す。
　窓どころかカーテンもずっと開けていない。もう何年、外の空気を吸っていないだろう。

　そう、俺はニートである。

　でも、いつまでも親が生きていないことくらい、俺にだって分かっている。
　このぬくぬく生活が、終わってしまう？
　世間と言う闇の世界に、俺も出なくては行けないのか？
　過ごしやすい楽園の光のこの部屋を出なければいけないのか？
　頭の中では分かっているんだ。いつかは闇に飲み込まれなければいけないことを。

　でも……

「やだなー……」

　ベッドの上に、自分の巨体を仰向けにし、天井に向かって息切れ切れに、俺はそう呟いた。
　光と闇の狭間で、俺はどっちに行こうか、未だに悩んでいるのである。
いつかご飯が運ばれなくなってしまう、その日まで。


【光と闇の狭間で】

https://nanamar.com/u/kimurakouki

　私がいないと生きていけない程、儚い存在だったのに。
　12月になり、乾いた空気に自分の白い息が映る。

　私の前から、君は飛び立ってしまった。
　まだ木々が色づく前の、秋口の頃に君にであった。
　玄関の真ん前に、巣から落ちたであろう君にであった。
　このまま見殺しにしてもよかったけれど、私は羽も生えていない君を両手で救った。
　へなへなで、頭を重そうにうにょうにょ動いて、でも少し温かい、すぐに壊れてしまいそうな儚い君。
　私は、そのまま役所に連絡をして、君を育てた。

　空の飛び方は教えてあげれないし、エサの取り方も教えてあげられない。
　ただ近くで、確かに大きくなる君を私は見ていた。
　たまには日光浴をさせ、たまには水浴びをさせた。
　その日は、ようやく近所の銀杏の木が黄色く色づいてきた小春日和だった。
　外の空気を入れようか、と、窓を開けたその時だった。

「……え？」

　君は、機会を伺っていたのだろうか、自ら部屋から飛び立った。
力強く、バサバサと音を立てて。
　私は、まだ君と暮らしていたかったけれども、君はもう、私の助けは要らないほど大きく育っていたようで。
　少し高い位置にある電柱に、君は止まる。
　これが私と君の適切な距離なのだと、私は悟った。

　もう君と別れて一ヶ月。
　私と君との距離は縮むことはないだろうけれど。
　落ち葉となり、散った乾いた銀杏の葉っぱの上を数匹のスズメ達が、ちゅんちゅんと鳴いて跳ねていた。


【距離】

https://nanamar.com/u/kimurakouki

　やっと、梅雨が明けたらしい。
　関東まではあっという間に一気に明けたけれど、東北はまだ明けていなかった七月末。
　明けたと聞いたが、まだ晴れきってはおらず、明日から本格的な夏になるだろう。

「おばあさん、梅雨明けしたから、お散歩行くべしや」

　ベッドで上半身を少しだけ起こしているおばあさんに、俺は言った。

「あんた、誰っしゃ？」

　おばあさんは、俺に問う。

「おじいさんです」
「おじいさんですかい、まだ晴れてないべっちゃ」
「あー……、それもそうかもなぁ。なら、明日、もし晴れたらお散歩するべし」
「明日覚えてたらなぁ」

　おばあさんは、まだ雲が僅かに広がる空を見ながらそう告げた。
　俺の心もまだ曇り空。
　全部思い出してとは言わないが、せめて、ちょっと前のことは覚えててくれないかね、と、顔まで曇る。

「おじいさん、梅雨明けはまだかねぇ？」

　俺の精神は、そろそろ限界なのだけれども。

「梅雨明けして晴れたら、お散歩いきたいねぇ」

　しわしわの顔をした妻が、俺にそう笑顔で言う。

「明日、もし晴れたら行こうや」

　しわしわの妻の手をしわしわの俺の手が包む。
　きっと明日は空も心も晴れるべさ。


【明日、もし晴れたら】
@ma_su0v0

　暑い、燃えるように暑い。
　意識が朦朧として、体に力が入らない。
力が入らないどころか、手がびりびりと痺れている。
　立てなくなり頭から突っ伏したようで、顔面にコンクリートの感覚がある。
それもまた熱くて、まるでバーベキューで焼かれている肉のようだ。
　喉は乾いていない。
鼻での呼吸だけでは追い付かず、口を半開きで息をした。
　頭がガンガンと痛い。
ガンガンと共にぼんやりしていて、何も考えられなくなってきた。

「誰か！　救急車！」

　そんな誰の声かもわからない叫び声が聞こえた。
　あぁ、俺を助けてくれる人なんていたんだ、と、薄れつつある意識で思った。
　これがいわゆる、熱中症、なのだろう。
　熱中症なんかで死ねるのか？、とか思っていたけど、なるほど、これは逝っちまう気がする。
　でも、俺まだ10代だよ？　10代でも死ぬの？
こういうのって、高齢者だけじゃないんだな、と、とうとう目も開けていられずに閉じながらそう思った。

　救急車で運ばれて助かるか助からないかは、神様だけが知っている。　


@ma_su0v0
【神様だけが知っている】

　老後2000万円問題、と、よく聞く。
その額があまりにも怖くて、20代から貯金を始めた。
　まだ結婚もしていないから、一人馬力でようやく半分にこぎつけた。
　これを貯めるまでに、様々な交友関係を断ちきった。
　ご褒美という名のご飯や、趣味だったソシャゲやアニメの推し活とかも全部辞めた。
　そうして積み上げてきた1000万円、だが……

　得たものはお金、失ったものは数えきれない。

　果たして、老後2000万円を貯めれたとして、この道の先には、俺の不安は払拭されて、幸せになるのだろうか？

@ma_su0v0
【この道の先に】