夫が帰る時間だ。私はため息をついた。

あなたに会えなくなって何日になるだろう。まるで何年も会ってないかのように思える。

この鳥かごのような環境に、手を差し伸べてくれた唯一の人。会いたいという思いだけが募っていく。

そんな私の気持ちにはおかまいなしに、日々の仕事は流れていく。

【鳥かご】

つつじの花が咲いている。昔通った通学路には、ユスラウメも豊富に実っていた。

つつじの花の蜜もユスラウメも、長い通学路の空腹を満たしてくれるおやつだった。

酸っぱいイタドリや道に垂れ下がっている枇杷も、子どもには格好の獲物だ。私は何だって食べた。

喉が渇いたときに、水道水を飲ませてもらっていた鍛冶屋を覚えている。

中学生になると、自転車を使うことを覚え、道端の植物をむさぼることはなくなってしまった。

さらに高校生になると、小遣いを握りしめてお好み焼き屋や安いケーキ屋に出入りするようになる。

しかしお金のいらない道端のおやつの思い出は、今でも私の気持ちを豊かにさせる。


【花咲いて】

もしもタイムマシンがあったなら、私は間違いなく、あの夏の日に行くだろう。

まだ家族がみんなで暮らしていて、誰も何ものでもなかった、あの夏に。

灼熱の太陽のもとで自転車を駆った、あの暑い暑い夏に。

ほんの半年後には、みんな離れ離れになってしまったけど。それでもあの夏だけは、一つになって駆け抜けた。

今なら、どんな未来を選ぶだろう。あの日の私は、今の自分より幸せになっていけるだろうか。

【もしもタイムマシンがあったなら】

「ねえ、お昼何食べる？」

久しぶりのデートなのに、なかなか店が決まらない。業を煮やしたように君が尋ねる。

「今一番欲しいものってなんなのよ？」

「俺？俺はウナギかなあ…いま夏の土用だし。」

「え、土用丑の日ってやつ？」

「違うけど、土用だったらいつ食べても同じだよ。」

「へー、そうなんだ…。」

しまった、つい祖母の受け売りで、生活の知恵袋的なことを口走ってしまった。ずっと祖母に育てられたせいか、俺はどうも暦を気にしてしまう。友達にからかわれるわけだ。

久しぶりのデートで、何を話してるんだ俺は…。ちょっとした自己嫌悪に陥る。

しかし君は、そんなことはまったく気にならない様子で、信号待ちの暑い日差しを避けて、街路樹の陰にスッと身を隠した。涼しげな白い袖なしのブラウスが、愛らしい。

「あなたが食べたいんだったら、付き合うよ。ウナギ。」

「あ、ああ…。ありがとう！」

しまった、でも財布にいくら入っていたっけ？俺は最後の会計を脳内で再生した。確か5000円札はまだあったはず…。でも5000円でうな重2人食べられるお店あるのか？

俺は急に不安になって、ドギマギしながらスマホを取り出した。彼女もそれを見透かすように、木陰の中でスマホを操る。

「あ！なか卯なら、うな丼900円だよ！」

「え、マジ？！」

彼女のスマホを覗き込む。確かに、900円と書いてある。やった、1000円札が3枚残る…。俺はそんなみみっちいことを考えた。

そして、こんな頼りない自分と一緒にいてくれる彼女に感謝した。彼女なら、このままの俺を受け入れてくれるかもしれない。

ずっと2人でいたい…。そんなことを思いながら、信号を渡った。

【今一番欲しいもの】

その日、私はいつものように家を出た。そしてコンビニの前の交差点を右に曲がり、路地を抜けて駅に向かった。

本当に、いつものように。しかし今日は、なんだか様子がおかしい。道を行く人が、みんな私の姿など見えないというように、真っ直ぐに私に向かってくるのだ。

私はかろうじて、右に左に身をかわす。

「武道をやってなかったら、ぶつかってるやん…。」

私はブツブツと文句を言いながら会社に向かい、会社のすぐ手前のコンビニでアイスコーヒーを買って、デスクに座った。

パソコン仕事が中心になってから、同僚とはほとんど会話もしなくなった。私の挨拶に応えてくれる人なんていない。

私がノートパソコンを開けたとき、向かいの山本朋子が、真っ青な顔をして私を見ているのに気づいた。ふだん会話なんてまったくしないのに、珍しいこともあるもんだ。

「どうしたの？」

私は話しかけた。しかし声が聞こえないのか、彼女は口をパクパクさせたままだ。

「岡山さん…。」

彼女は私の名前をかろうじて口にした。

「？」

不思議に思いよく見ると、机の上には白い花を飾った花瓶がある。山本朋子は、手に一万円札の束を持っている。机の上には、何かの名簿があるようだ。

身体を伸ばして名簿を見ると、「岡山さん　お香典」と書いてあった。チェックボックスには、社員の半数ほどの名前にチェックが入っている。

「お香典？私の？」

何を言ってるんだ。と私は自分の手を見た。向こうの壁やカーテン、観葉植物が透けて見える。足元を見ると、うっすらと靴の向こうにグレーの床が透けている。

そこで突然思い出した。私は、ゆうべ車に轢かれたのだ。コンビニのドアを出て、急いで家に帰る途中に。電気自動車の気配を消したエンジン音に、全く気づかなかったのだ…

そうだ、私は死んでしまったんだ。そのことに今初めて気付いた。まったく、なんてこった。死んでまで会社に通ってしまうとは！

息子はどうしているだろうか。思うやいなや、フッと身体が、いや意識が移動した。息子は、大学病院の霊安室にいるようだ。

【私の名前】