いつからだろう、何の変哲もない『普通の人生』に憧れ始めたのは。

　思えば、私の人生は例えて言うならば荒波を越えるようなものだった。具体的に言うと古傷を抉るようなものだから、言うつもりもないけども。だからこそ、私は普通の人生を希っていた。
「……ねえ」
「何？」
　時刻は午後二時十三分。夏空の下、屋上で。私は隣に座ってグラウンドを眺めている彼女――確か、保育園の頃からの付き合いだったか――に声をかける。
「例えば、普通の人生、ってどんなものだと思う？」
　その言葉に、彼女は間髪を入れずに返す。
「今の生活そのものじゃない？　あたしも、あんたも」
　そんな。その言葉が、夢であればいいのに。けれど、それは夢じゃない。
　こんなに退屈で、こんなにくだらなくて、こんなに無意味な、そんなものが。

　今まで、私がずっと願っていたものは、そんな最低のものだったんだ。

　私だって、もう幼い子供じゃない。今までも、何度もお別れは体験してきたし、「またね」という言葉も口にしてきた。けれど、今日は。
「……またね」
　入道雲の立ち上る、音のない真夏。私は涙をこらえて、黒い縁取りの中で笑うおばあちゃんの写真を抱いてそう呟いた。

　バスを降りると、響き渡るのは蝉時雨。

「やっぱ田舎だねぇ……」
　畦道脇のバス停の椅子に荷物を置いて、私は周りを見回す。うん、まだ青い田んぼに、緑の山々、その向こうには白い入道雲が浮かぶ青い空。
「ま、街の方よりは涼しいよね」
　確か、バス停の近くに小さな川があったはず。そこを通る風が、汗ばんだ肌を冷やしてゆく。
「しっかしまあ、変わらないもんだね……」
　最近はもう、夏ぐらいにしか実家に帰ってきていないけれども、この風景は幼い頃から変わらないまま。
「さて。じゃあ、家に向かいますか」
　誰にともなく、そう呟く。ここからは歩いて七分ぐらい。そこまでたいした距離じゃない。

　そして、私は目を細めながら空を見上げた。
「ただいま、夏」

　夏の日差しを受ける堤防の上、私たちは空を眺めていた。聞こえるのは蝉の声と小さな波音。

「暑いね……」
　私の言葉に、彼女はこくん、と頷く。
「このままじゃラムネも炭酸抜けちゃいそうだし……」
　またもや、こくんと頷く彼女。
「……イルカが……！」
　その言葉に、彼女はぐん、と首を私の視線の先に向ける。
「……もういない……」
　しょぼん、と表情を変える彼女。
「……あんた、あんまり喋らないけど本当に感情表現が分かりやすいよね」
　そう言うと、彼女は首を傾げて『何が？』と言うような顔をする。それに、私は思わず笑みを浮かべる。

　手元には、いつの間にか気の抜けてぬるくなったラムネ。そして隣には、無口な君。その間を、ふっと風が通り過ぎていった。

　空を見上げた。夏の光が眩しくて、私は空に手を伸ばした。

「……」
　堤防の上に座り直して、私は海を見やる。聞こえてくるのは潮騒と、海鳥と蝉の混声合唱だけ。
「……夏だね」
　誰にともなく私は独りごちる。時刻は午後二時十八分、七月三十一日。うん、完全に夏の盛りだ。

　見つめる先に広がる海、その向こうの青空。どこまでも、青く広がる世界はあまりにも大きくて。

　私は、一言すらの言葉も失くしていた。