空気を震わせて、伝わせて、声を届ける。
耳打ちとはまた違う、言葉の近さ。響きかた。

作ったんだ。
片方を持って、きみが走る。

ピンと張らないとだめなんだ。
向こう岸で、手を振って。

どっちも喋ったら聞こえないんだ。
合図のままに、耳をあて。
「もしもーし」
　初めて聞く声色で、ちょっと笑える。

「こっちの世界は平和ですよ。
　そっちでは元気にやってますか？」

【時を繋ぐ糸】

「なんだよ」
　つっけんどんな態度になったのも、無理はない。と思う。だってそいつ、棒立ちで目ぇかっぴらいて、ずーっとこっち睨んでんだもん。前髪みじかいぶん、顔がはっきり見えた。真顔こわすぎ。家にあった古人形に似てる。こないだの供養祭で焚き上げたけど。
「だから、なに！」
　そいつ口開かずに、バッチリ指差してきやがった。先生に言ってやる、ってか。いやおれ何もしてないって。
　むしろ褒められるべきなんだよ！

「あんたがやったの。これ」

　口パクみたいに喋る奴。遠くないのに距離がある。
　きづいた。
　そいつが見てるのはおれじゃなくて、おれが持ってる箒と、となりに積み上がる山々だってこと。
「……そうだけど。なんか文句あんの？」
　言いつつ、口角があがる。
　見ろよ周りを。
　この丁寧な作業の成果を。
　ベンチの上、側溝の中、街路樹の下。二時間かけて一人で掃いた。
　どこも完璧なはずだ。

　そいつはまばたきもしなかった。
　当然、周りを見渡すこともしない。
　なんか恥ずくなって、とりあえずこの空気を終わらせるためにバサバサと袋を広げる。はやく帰らんと。風吹いてきたし……。
　背中向けてせっせと詰め込んでたら、いつの間にかそいつはいなくなってた。
　ほんと、ヘンな奴。学校で話のネタにしてやるか。
　荷物を両手に提げたところで、明日は休みなことを思い出す。



　月曜なのに休みなのは、なんとかの日。だかららしい。
　なんの日かは忘れた。
　特にワケはないけど、また来てみたり。ちゃんと昨日の成果は残ってる。歩きやすいし、ピカピカだ。おれすげー。
　階段を二、三段飛ばしてみる。

　てっぺんの踊り場に、そいつがいた。

　地面にぺったり座って、スケッチブックひらいて、画材ひろげて、なんか描いてる。
　きづいた。
　昨日そいつが、もう片方の手に提げていたもの。

　足音立てずに忍び寄る。
　絵だろうな。そんなことしか頭に無かった。
　ちがった。
　もうここには無い風景だった。

【落ち葉の道】

君にねだって、あたえてもらった小鳥がしんだ。

すこしねて起きたら、鳥かごのなかで動かなくなっていたんだ。
水やたべものはあたえていたし、かごのなかでは飛べないまでも、ほそい足であるいていたのに。
　まえから弱っていたのかな。
　わからない。
すきまから指をさしいれても、とどかないので、体温をたしかめることもできない。
　でもきっと、しんでいる。
　檻から開放していたら、長生きしたのだろうか。
　わからない。わからない。
涙をこぼして数分後、君がやってきた。
おどるように、かろやかに。膝丈のスカートをまわして。
くるり、パタンと、とびらが閉まる。そして、壁と見分けがつかなくなった。受取口とおなじく。
「泣いているの？」
君はあの小鳥のように、首をかしげる。かごをみせると「あら。ざんねんね……」
「でも泣くことないわ、すぐに次のおともだちを入れてあげるから」
きょうの午後には用意ができる、なんて君がいう。そこで、いまは午前だとしったけれど、そんなことはどうでもよかった。
　そうじゃない、と僕はいった。
　あたらしいともだちが欲しいんじゃない。
　ただ、この鳥が飛ぶところをみたかった。
　空はないし、まどもないけれど、はばたくところを目撃したかった。一度だけでも。
「鳥かごを開けてあげなかったの？」
君がおどろいた顔をする。
「その子をあげたときに、鍵もいっしょに渡したでしょう？」

　……そんなわけない。もらってない。絶対に。
ひっしに訴える僕を、君はじっとみていた。しだいに、こうなるまでずっと、なにも言わなかった僕が悪いように思えてきて、やっぱりそうだと思って、口をつぐむ。
籠を与えられたときだって、錠の鍵穴には目もくれず、さびしさを紛らわす存在として見ていたくせに。
　僕はこの子のことを、何も考えていなかった。
　せめて、僕自身の手で弔ってやりたい。
　せめて、その小さな身体を、両の手で包んでやりたい。
途切れとぎれの、拙い要望だったけれど、君は最後まで聞いてくれた。ひとつ溜息をつくと。「残念ね」
「少し前のあなたなら、泣く理由も隠していたはずよ」
一歩、また一歩、近づいてくる。
「成長するのって本当に早いわね。今、こうして話している間にも……」
意地悪をしてごめんなさい。あなたの言う通り、鍵は私が持っていたの。
「解放してあげる」
そこで君は来てからずっと、後ろに組んでいた両手を解いた。僕は錠の位置を確認し、鳥籠を差し出す。スカートがふわり、揺れ、






「パパ。わたしよ」
「じつは、かわいがっていた子がしんじゃったの。とってもかなしくて……」
「ほんとう？すぐに？ ありがとうパパ、だいすきよ」
「それと、おねがいがあるの」
「つぎのおへやには鍵付きのとびらと、まどがほしいわ」

【君が隠した鍵】

その光景は鮮烈に。
血走った眼をはしらせ、駆け抜ける残像、天へと槍を突き付け、旗を掲げる群像。
全ては高潔のために。
全ては栄光の世のために。
「頁が捲られ……」
瓦礫のした、傷ついた瞼を閉じかけ、祖が。
「なんです」聞き逃すまいと身を寄せれば、ふと微笑まれ「何が可笑しいのです」
しるしているのだと祖は云った。
すべては記されている。
「記憶とは、なにかを知っているか。どうすべきかを……」
「いえ、いいえ。どうすべきです、私は」
……私達は。
延焼が近づいている。

「記憶とは」

この先で成り立っている。
主が産まれ、掴まり立ち、剣を振るうように。
焼き付け、記し、語り継ぐ。思い描き、再現し、虚構となる。
恐れてはならぬ、枯れ地に落つ涙が跡形もなく消ゆることを。
信じねばならぬ。
雨粒を頼りに蒔かれた種が発芽す日々を。
「いずれ、思い出さる時のため」

頁が捲られることは無かった。
瓦礫の下が描かれることも。
私は思い出さねばならない。祖の教えと微笑みの意味を。

【紅の記憶】

　陰鬱なホームに一分の遅れもなく電車が止まると、定時が繰り下がったかのように錯覚を起こして、今日もこの時間に帰れて良かったなんて思う。
がたんごとん。
夢への寝床はこの車両。
空っぽでふかりとした、自由席。
ほうじ茶は冷えた身体のお守り。暖色の光が優しくて、ボタンを押す指は震えていた。
がたんごとん。実際の音はもっと柔らかな気がする。電車の揺れも、自販機での購入も。
過ぎゆく景色に横顔が映る。
落ち着いてきた頃にはどうしても、環境より自分に目がいってしまうもので。今に不満は無いけれど、こどもの頃の夢は夢のままだ。

チャームを作りたかった。
身に着けるまでもなく、眩い光を放つほどの。

材料、分量、費用、器用、熱量、空想、需要、偶像。壁は想像よりも多様にあって、

どれもシンプルだった。


欠片でもいい。反射でもいい。
ベッドで夢は見られない。
数十分と決められた区間、まどろみを繋ぎ合わせて生きるだけだ。

【夢の断片】