沈溺 つろ (シズレ)

Open App
1/19/2026, 2:03:25 PM

高校1年生が終わり、春休みを友達と一緒に過ごしていたときだ。

「やっぱりここの喫茶店の雰囲気が1番好きだな〜、
はーちゃんは?」
「…そのはーちゃんって呼び方まじでやめてって…(笑)
ん〜、私は八幡(はちまん)前駅の喫茶店かなー、まあここも好きだけどね〜…」

私は泡だらけになったメロンクリームソーダを
飲みながら店内を見渡していた。

すると友達の純恋(すみれ)が月のように丸いパンケーキに、メープルシロップをかけながらこう言った。

「花菜(はな)ほんとそこの喫茶店好きだよねぇ、
飽きたりしないの?」
「しないかな〜、あの店のマスターさんが超優しくてさ、居心地良くてつい行っちゃうんだよね(笑)」
「えー!?なにそのアニメとかに出てきそうな設定!!ずるいってー!」

そんな会話をしていると、純恋がパンケーキを
一口サイズに切りながらこう言った。

「え、てかさ、忽那湊(くつな みなと)って知ってる?」「なにそのアニメに居そうな名前…」
「おぉパクるな?(笑)1組にいる男子なんだけどさ、
なんかめっちゃ嘘つきまくってるらしいよ」
「え、それってかなり''危険''じゃない?」

この世界は嘘を付くと自分に関係している''何か''が
消える。自分の持っている''物''が消える場合もあれば、''記憶''が消える場合もある。
完全にランダムなため、次に何が消えるかわからない。

「そうなんだよね、本人は全然呑気な感じらしいけど」
「えぇ…変な人と同じクラスになりたくないなぁ…」
————————————————————————
この世に春が来たことを知らせるかのような満開の
桜が公園に咲き、4月になった。

新しい担任の先生が来た。
鼓膜が破れそうなくらいの声量で
「これから1年間、よろしくお願いしますねぇ〜!!」
と言った。

(担任ガチャ、大外れ。なんだこの今にも犯罪を
犯しそうな顔面の先生は。てかこの先生見たことないんだけど、まじで誰だよ…)

その日は純恋と一緒に帰った。
「はぁ…純恋とクラス離れたのまじでしんどいわ…」
「え、そんなに?(笑)でも1組と3組って離れてるか…」
「私も1組になりたかった…てか聞いて、この前純恋が言ってた、くつなんとか…みなと?って人と一緒の
クラスになっちゃったし、担任ガチャも大外れだった…」

すると純恋は目をまん丸にさせ、
「えぇ!?忽那と一緒のクラスになったの!?
…ご愁傷さまです。」
「ふざけんな不謹慎野郎」

家に帰り、部屋の窓から見える桜の木を眺めていた。
「私のキラキラJKライフもここで終わりか…」
———————————————————————-
「はーちゃんおはよ〜、」
「おはよー…待って今はーちゃんって言っ」
「そうそう昨日課題やるの忘れててさぁ〜!!
今日私徹夜なんだよねー!!」
「私の声をかき消すなよ…ご愁傷さまです。」
「…なんか言った?」
「ん?」

学校に着き、2年生の階についた。
「はぁ、早く教室行こ〜…あっ、私3組なのか…」
「そうじゃん、じゃあ頑張れよ〜」
「うぃ〜…」

席に着くと廊下からくしゃみをする音が聞こえてきた。「音でかすぎない…?誰…?」

3組の教室のドアには175cmほどの男がいた。
本当になぜなのか分からないが、あの男が「忽那 湊」であることは何故か一発でわかった。
————————————————————————
その日の帰り、スマホをいじりながら帰っているとSNSのフォローが来ていた。

「Minato._.731」というIDの人からだった。
「絶対あのくしゃみ男じゃん…まぁいいか…」
そう思い、フォローを返した。

1週間後、クラスの女子と男子が少し揉め合い、
色々あった結果、席替えをすることになった。

「このクラス本当に大丈夫か…?」
でも1番前の席はずっとストレスだったからちょうどいい、指定された席に移動し、隣の人に声をかける。

「やっほ!」
「誰…?」
「え、SNSでフォロー返した人、花菜って名前なんだけど…」
「んー、?あ〜…確かそんな人フォローしたっけな…」

(きっとまた嘘を付いて記憶が消されたんだろう、
早く席替えしたい…したばっかりだけど…)

次の日の朝、学校に着き、席に座るとあのくしゃみ男が来た。

「ねえねえ、昨日のストーリーに載せてたあの飲み物
どこで飲めんの?」
「えっ?あぁ、あれは八幡前駅の喫茶店だよ」

(なんだこの明らかに「アホ丸出しです!!」みたいな
質問の仕方は。まずはおはようとか言えよ…)

「そうなん?俺喫茶店とか行ったことないから行ってみてえなぁ〜…あぁ誰か一緒に行ってくれないかな〜…」
「…一緒に行けってこと?」

「そうだけど」
「そうだけどじゃないよ…」
(でも今日マスターさんに誕生日プレゼント渡したかったし、ちょうどいいから行くか…)

「今日だけね」
「えっ!まじー!?じゃあ決まりな!」
————————————————————————放課後になり、湊とかいう変な男と行きつけの喫茶店に行くことになってしまった。
あのとき断ればよかったと後悔していると、声をかけられた。

「花菜!早く行こーぜ!」
「あぁ、うん」

学校から15分ほど歩くとお店が見えてきた。
中に入るとマスターさんが笑顔で出迎えてくれた。

「あの!これお誕生日プレゼントです、よかったらどうぞ!」
「えぇ、そんなことしなくてもいいのに…
でも嬉しいから受け取るね!(笑)ありがとうねぇ」

喜んでくれてよかった。
「もしよかったら今日はこのカウンターで過ごすのはどう?」
「いいんですか!じゃあお言葉に甘えて…!」

私はいつも通りメロンクリームソーダを飲み、
湊くんは綺麗な青色のメロンクリームソーダを注文した。

「なんかあの男の人すげぇ優しそうだな…」
「あ、やっぱりわかる?」

「言葉に出来ないけど、なんか、すげぇ…」
(湊くんの場合は言葉に出来ないんじゃなくて、
単純に言葉を忘れただけでは…?)
————————————————————————
意外なことに時間はあっという間にすぎた。
日が暮れそうになったころ、湊くんはコンビニで
買った安いアイスを食べながらこう言った。

「俺さ、友達と遊んだことないんだよね」
「珍しすぎない?」
「昔から嘘ついてばっかだったから友達居なくて」
「あー、そっか…なんで嘘なんか付くの?
メリットよりもデメリットの方が多くない?」

湊くんは私の言葉を無視し、アイスを食べ続けた。
(なんなんだこいつは…)
————————————————————————
季節は7月になったばかりの頃。
あの日から週に1回は湊と遊ぶようになった。
このことを純恋に話したら「頭でも打った?」と
聞かれたがスルーした。

一緒に行きつけの喫茶店に行ったり、ときには水族館に行ったり。

正直、私は胸を張って友達と言える人は片手で数えられるくらいだ。
自分と似たような人、湊に勝手に親近感を感じていた。

新しい友達が増えた感覚が久しぶりでつい嬉しくなってしまい、色んなことを一緒に話し合った。
————————————————————————
7月もついに最終日になっていた。
明日から夏休みが始まる。
公園のベンチに座り、2人で喋っているときのことだ。

「ねぇ湊」
「どうした?」
「この前水族館行ったじゃん?」
「あー、うん」
「また一緒に行こ」
「ん…?おう…」

(もう、言ってもいいかな。どうせ湊もまた嘘を付き続けると思うし。どうせ記憶も消えるだろうし。)

「湊」
「んー?」

「好きだよ」

湊の表情が固まる。
「へっ、?」
「だから、好きって言ってんの。
その…私と付き合ってよ。」

彼は顔を赤くして、数秒後に頷いた。
「えっ…ほんとに!?」
「俺も…花菜のことが好きだよ」

どうしよう、今までないくらいに嬉しい。
その後はもう、嬉しすぎて何を話したかは正直覚えていない。

「じゃあ、花菜。また明日。」
「あっ、!待って!」
「まだなんかあった?」

「その…湊がずっと嘘を付き続けてる理由が知りたくて…」
「あ〜… みんなの記憶に残りたくてさ。
ずっとみんなに俺のことを覚えててほしくて。
だからわざとあんなに嘘付いたりしてた。」
「え…?」

「ほら、やっぱりみんな嘘ついたりしないじゃん?
俺だけじゃん、こんなに嘘付いたりするのって。
だから印象的にみんなの記憶に残るかなって…」
「まぁ、確かに… 最初に湊のことを聞いたときは本当に変な人だと思ったよ」

「酷くね?(笑)俺は最初花菜のこと見たとき可愛いって思ったよ?」
「うるさ…」

「あははっ(笑)なんで横向いてんの、照れてる?(笑)
花菜が照れてるのちょっときもい…(笑)」

「はぁー!?ほんとにうるさいな〜!(笑)…え……?」

目の前を見ると湊の姿はどこにもなかった。

下を見ると、乱暴に脱ぎ捨てられたかのように
くしゃくしゃになっている制服と青いイルカの
キーホルダーがついているリュックだけが残っていた。





テーマ「君に会いたくて」
作品名 「勿忘草に再会を」

1/17/2026, 3:52:59 PM

11月29日。7時54分。

「はぁ…マジで学校行きたくない…最近寒すぎて
死ぬんだけど。てか、スカートの下にジャージ履いたらダメとかいう校則ほんと意味わかんないって…」

ソファの上でSNSを見ていると、出発時間の8時に
なりそうだった。スマホから充電コードを抜き、
立ち上がる。

玄関へ向かいローファーを履き、
横を見る。写真の中に写っているお母さんに
「行ってくるね」と声をかけ、ドアを開けた。

(寒…もう冬じゃん…)
バスを待っている間にネットニュースを見ていた。
(うわぁ…朝から人身事故か…なんかこういうの考えるだけで鳥肌経つんだよなあ…ん…?なにこれ?)

「木枯らし警報を導入」と書いてある文字が表示されていた。スマホの画面をタップする。

「気象庁から木枯らし警報を導入させるということ。
内容としては過去の出来事を捨てる。
目的としては過去の出来事を捨てることにより、
心理的ストレスを軽減させるためである」

(え、マジでなにこれ?変なの…うちの高校の校則くらい変じゃん。まあいいや、あんまり気にしないでおこう…まだ今日恋みくじ引いてないから引こ…)と
考えているとバスが来た。

足が寒すぎるあまり少しふらついた。
「あっ、やばっ、」急いで定期券を出し、機械へかざす。

バスから出てるとまた寒い空気に肌が触れる。
「早歩きで行こ…うあっ!?」
「あははっ!(笑)夢奈(ゆな)の反応おもしろっ!(笑)
「もう、!望愛(のあ)ったら驚かせないでよ!(笑)」

「ごめんって〜!…なんか夢奈顔色悪いよ?大丈夫?
なんかあった?」
「いや、なんでもない!」
「まあいいや、今朝のニュース見た?木枯らし警報ってやつ!」

「あぁ〜…見たよ。なんか過去の出来事を捨てるんでしょ?」
「そうそう!私は過去の失敗でも捨てようかな〜…
なんてね!(笑)」

「''過去の失敗''…か…」
「ん?なんか言った?」
「いや、なんでもない。てかさ、スタバの新作これだって!今度の放課後一緒に…」
————————————————————————
学校が終わり、帰りのバスを待っていた。

クラスメイトや先生、他クラスの人達もみんな
「木枯らし警報」について話していた。

(過去の失敗…過去なんて思い出したくないことばかりだ。でももし、もし過去の出来事を捨てるなら、

捨てるなら、
————————————————————————
3年前の秋。確かこの日も今日と同じくらい寒かった。私は当時中学2年生だった。
休み時間の教室にこんな声が響き渡る。

「あははっ!(笑)きっしょ!(笑)早く死ねよ!w」
周り女子達も笑っている。

''見て見ぬふりをする私''に助けを求めるような視線を向ける未月(みつき)ちゃん。

(うわ〜…可哀想…もうあと少しで12月なるのに
水かけられて、絶対寒いよね…)

私は昔から人に嫌われるのが怖かった。
もしここで未月ちゃんを庇ったら次は自分が標的に
されるんじゃないか。
色々考えすぎた結果、人のことを助けることさえ
できなくなっていた。

自称一軍女子達の中の1人、麗奈(れいな)ちゃんが
ぬいぐるみの筆箱から黒いカッターを取り出した。

「はーい!今からこいつのきったねえ顔面にメス入れてあげまーす!w整形の準備運動させてあげるね〜!w」

絶望に溢れた顔で麗奈ちゃんに向かって土下座をし、謝罪をし始めた。

「ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい」

「なにこいつ、気持ち悪っ…みんな行こ…」

しばらくすると顔をあげた。
このとき偶然未月ちゃんと目が合ってしまった。

(気まづ…)

太陽に照らされ、綺麗な黒い瞳が輝いている。
さらさらな髪の毛。右側の三つ編みはほどけ、
左頬にはいくつか痣ができている。

未月ちゃんはふらふらしながら立ち上がり、
蹴られて少し形が歪になっている落書きだらけの
自分の席へ戻った。
————————————————————————
1週間後のことだ。
朝のホームルームで、担任の先生が未月ちゃんに
ついての話をしていた。

「えー、逢妻(あいづま)未月さんですが、3日前に自宅で亡くなったそうです。」

体が固まって動けなかった。
自称一軍女子達は目を合わせ、知らないふりをしていた。

(何知らないふりしてんの…?マジでやばすぎ、絶対
お前らのせいだろ…)

その日、私は未月ちゃんの夢を見た。

狭く暗い部屋。

(……ん?ここは…どこ…?)
体を起こすと、そこには黒い瞳をしている女の子がいた。

「未月…ちゃん?」
「私さ、夢奈ちゃんに助けて欲しかったんだよね」
「ごめっ、」
「でも、最初に知らないふりしてたのは夢奈ちゃんだよね?」

「ぁ………ぁ……………」
「いじめを見てる傍観者も加害者なんだよ。
でももういい、手遅れだし。
夢奈ちゃんの視線が私を殺したんだよ。」
————————————————————————
「はぁっ、はぁっ、はぁっ、………ゆっ、夢か…」
謎の安堵感と罪悪感が私を襲う。
時計を見ると3時27分。

けれど、未月ちゃんのあの姿が忘れられない。

バラバラな長さに切られた髪の毛。
鋭い何かで切られた青白い肌。

手首には線がたくさんはいっていて、爪はボロボロ
すぎて血が出ていた。

足首は外側を向いていて、首には太いロープで締め付けられた痕がくっきりと残っていた。
————————————————————————
(私からの視線で…未月ちゃんは…
やばい、思い出すとくらくらしてきた…)

そうか、これが私の思い出したくない、目を背けていたかった出来事はこれなのか。

遠くから「八幡前行き」のバスが見えてきた。
足の感覚が奪われ、勝手に動く。

(……はっ、!?なんでっ、勝手に進んでっ、)

「ちょっと待っ」
————————————————————————
目の前が急に暗くなり始める。
頭を打ちつけたせいか眠たくなってきた。

「きゃあっ!!」
「おいっ!大丈夫か!?」
「えっ、何今の…」

嗚呼、そうか。悪い行いは自分に返ってくるのか。

※この物語はフィクションです。
※登場する人物名・地名・団体名などは実在のものとは関係ありません。
※あくまでも夢奈ちゃんと未月ちゃんが話しているのは夢奈ちゃんの夢の中です。





テーマ「木枯らし」
作品名 「傍観罪」(ぼうかんざい)

1/16/2026, 12:18:39 PM

とある夏の日のこと。古びた暗い古民家の一室。

「夜なってもほんま暑ぐるしいなぁ…せやけど俺、
季節の中やと夏がいっちゃん好きやねん、まあ…
冬も好きやけどな(笑)」

「………」

「てか涼音(すずね)聞いてや!俺ら付き合ってもうすぐで4年くらい経つんやで?ほんま時間経つの早すぎひん?(笑)俺が涼音に告ったときのこと思い出すわ〜」

「………」

「あ、そうや。去年の夏、一緒に祭り行ったとき、
水色の浴衣着とったやろ?涼音の浴衣姿ばり可愛かったし、また着てほしいんやけど!(笑)」

「………」

「…ん?なんか、涼音肌白ない?まぁ、どんな涼音でも可愛ええからええけどな。……なんてな!(笑)」

「………」

「てか、ずっと瞳孔開きっぱなしちゃう?(笑)
あ、あれやろ!ようSNSで見る「好きな人を見ると無意識に瞳孔が開く」ってやつ!(笑)もう4年も付き合ってんねんから、好きくらい言うてくれてもええねんで!(笑)」

「………」

「なあ。なんで凪斗(なぎと)と浮気してたこと俺に隠してたん?」

「………」

「って言っても、答えなんかもう返ってこうへんか(笑)
肌もさっき白なったばっかりやもんな。その茶色のワンピースも、落ち着いた色で涼音によう似合っとるよ。世界に1つだけやもんな。」

「………」

「待っててな。今そっち行くからな。」

涼音にキスをし、酸化した血が染みている畳に寝転び、そっと目を閉じた。





テーマ「美しい」
作品名 「執着心」

1/15/2026, 1:01:41 PM

私の愛する人との間に、''子供''ができた。
妊娠検査薬を夫に見せたとき、今までにないくらいに一緒に喜んだ。絶対に愛情を持って育てる。
男の子でも女の子でも、どちらでも違和感が無い名前も決めた。夫もその名前を聞いて「いい名前だね」と言ってくれた。

けれど、その理想は叶わなかった。

予定日の2日前に激しい痛みが私を襲い、急遽出産することになった。満月が見える夜。
痛みが一気に増した。
医師の声が突然張り上がる。
「血圧が下がってる、輸液お願い!!」
体が震え、視界がちらつく。赤ん坊は声を上げずにいる。未来の全てが一気に押し潰された気がした。

数時間が経ち、気が付くと、違う部屋に寝ていた。
意識がままならないまま起き上がると、部屋のドアを叩く音が聞こえた。
顔を見ると医師であることがわかった。
「皆木さん…出産の件でお話があります。」と言われ、医師の話を聞いた。

「大変申し上げにくいのですが、皆木さんがご出産の際、赤ちゃんに酸素が十分に届かず、心臓が止まったあと、息を引き取りました。私たちはできる限りの処置を行いましたが…」

その言葉を聞いた瞬間、頭を鈍器で殴られた感覚になった。返事…というか、どんな言葉を言えばいいのかわからなかった。その後、何を言われたのかはどうしても思い出せない。

綺麗な雪が降っている絶望に溢れた2021年2月の冬がすぎ、2年ほど経った2023年2月のある日。

家のコピー機で紙を印刷していたときのことだ。
リビングにある、小さなテレビからこんなニュースが流れていた。

「現在、警察は南栃(みなとち)県松里(まつさと)市内で行方不明になった「六田 真桜(ろくだまお)」ちゃんの
捜索を続けています。目撃情報や手がかりがあり
次第、警察は連絡を呼びかけています。
ご覧になっている視聴者の皆さまも、些細な情報でも構いませんので、警察までご一報ください。」

「両親は凄く辛い思いをしてるんだろうなぁ…」
なんて思いながらコピーした紙をバックに詰め、
外に出る支度を進める。

今日は公園や学校の近く、住宅街を歩く。
なんだか今日は気分がいいなぁ、太陽に照らされて歩くのはとても好きだ。もしゆづちゃんが見つかったら一緒に連れてこよう、そしてあの公園で一緒に雪遊びでもしたいな。
_________________________________________________

数日後の夕方、夫と薄い味の夕食を食べていた。
夫がかなりの頻度で食事中に水を飲む。
私の作る料理がそんなにまずいのか?
嫌いな味なら食べなければいいのに。

そんなことを思いつつもニュースを見ていた。
すると「行方不明?常野(ときの)県桜川(さくらがわ)市内にポスターが」という見出しでニュースがやっていた。淡々と部屋の中に響くアナウンサーの冷静な声。

「続いてのニュースです。常野県内の桜川市で、街中に貼られた''皆木 雪月''(みなき ゆづき)ちゃんを探していますというポスターがネット上で話題となり、多くの人が写真を投稿しています。掲示板やフェンス、公共施設のあちこちに貼られていることが確認されており、警察も注意を呼びかけています。」

音声とともにテレビにはコラ画像を組み合わせたような不気味な白黒の写真と「お願いします、ゆづちゃんを返してください。ママとパパはここにいるよ、帰ってきて。」という文章が印刷されていた。
「情報をお持ちの方はこちらまでご連絡お願いします」という文と共に電話番号と''皆木 真菜''(みなき まな)」と手書きで書かれているものが印刷されていたプリントが写し出されていた。

その瞬間、水が入ったコップを持った夫から「は………?」という声が漏れた。
私は何が変なのか分からなかった。

「はぁ…早くゆづちゃんが見つかるといいなぁ。ママ、
ゆづちゃんに会いたいなぁ。パパもそう思うでしょ?」

「真菜… お前いい加減目を覚ませよ…」

「え?パパはゆづちゃんに会いたくないの?」

「雪月は……… もう…………」

「ねえ。会いたくないの?私たちの子供に。」

「雪月は…もう…2年前に居なくなっただろ…」

体全身に毒が回るような感覚になった。

「………ゆづちゃんはまだいるよ、絶対に。居なくなったけど、それは…それ…は…一時的に居ないだけで、探したらきっとゆづちゃんは居る、そうに決まってる。まだ時間はかかるかもしれないけど、いる、絶対、居なくなってない、ママとパパに会いたいって言ってるよ、昨日もゆづちゃんがね、」
_________________________________________________

文字が掠れていて読めなくなっている。
ここは常野県内にある精神科のカルテ室。

「私の患者さん、そう。皆木 真菜さん。
酸素とか輸血とか書いてあるし、可能性としては
''常位胎盤早期剥離''とか、きっとそこら辺かなぁ…

え?なんでお母さんだけ助かったか?んー…
一般的な場合、出産時に母体と胎児が危険状態に
なったときは母体の生命が優先されるから、だと思うよ。

なんで詳しいかって?あー…実はさ、
昔助産師になりたくて勉強してたんだけど、
途中でなんか燃え尽き症候群?みたいなのになっちゃってさ(笑)

雪月くん?雪月ちゃん?…どっちなのかはわからないけど、冬の満月はきっと綺麗だろうね〜、なんて(笑)

あははっ(笑)えぇ〜、そうかなあ…
あっ、もう六田さん退勤か、うん、じゃあ!
また明日、帰り滑るから転ばないように気をつけてね。」

ん?さっきの''六田さん''って人?
あの人は六田 優華(ろくだ ゆうか)さんって方。
かれこれ3.4年くらい一緒に居る私の仲良い同僚だよ。あ、あと六田さんの娘さん、真桜ちゃんも無事見つかったっぽいし。

米倉 紬(よねくら つむぎ)、34歳、精神科で医者をやっています。いやぁ、皆木さんの日記、久しぶりに見たな〜。今はうちの病院で入院してるけど。
最初に来院したときよりかは全然元気だし、
幻聴も最近は聞いてないみたいだよ。
味もわかるようになってきてるし、心も体もかなり
良くなってるからそこは安心してね!(笑)

この世界はきっと、希望と絶望で溢れてる。
見えないところで、誰がどんな風に苦しんでいるかなんてわからないし、誰かの「普通」が、別の誰かにとっては異常に感じることもある。

私は色んな患者さんのことを見てきたけど、全く同じ苦しみをしている人なんて、一人もいなかった。
同じ病名でも、受け止め方も壊れ方も、立ち直り方も全て違う。

私のこの言葉をどんな風に解釈するかは、この物語をここまで読んでくれた、そこの優しいキミに任せるよ。

こんなこともあるんだな、くらいに思ってもらっても私は構わない。

この私、米倉 紬先生にまたどこかで会えるといいね。



テーマ「この世界は」