ねえ、知ってる？
　空が青いのはね。神様が世界を作った時、青の絵の具がいっぱい余ったからなのよ。
　余った絵の具を贅沢に、神様はお空に青をぶちまけたの！

　真っ赤なランドセルを背負ったあの子は、そう言って得意げに笑っていた。
　

　久方ぶりに地元に帰り、ふらり。かつての通学路を歩いてみる。
　チューリップの花壇も、押しボタンの横断歩道も、記憶よりもずっと小さい。重たいランドセルを背負って必死に歩いたあの道を、大人の歩幅は簡単に踏み越えていく。

　寄り道の公園。
　平日の真っ昼間だ。子供達の声はなく、佇むのは僕一人。
　風に揺れる寂しげなブランコ。なんとなく呼ばれたような気がして、少しだけ辺りを見回してから腰掛ける。
　わずかに地面を蹴れば、軋んだを音を響かせて、ブランコは歌い出す。
　キィ、キィ。錆びついたメロディ。
　頬を撫でる風。童心を連れる浮遊感。
　木々の隙間から見える空が、近づいては遠ざかって。
　蘇るのは過ぎ去りし日々。


　いつも、隣にいたあの子。
　隣の家に住んでいたあの子。

　見上げた空の青さの理由を、得意げに教えてくれたっけ。

　野原は緑、花々は赤や黄。アスファルトは灰色で、たしかに青は使わない。
　そんなふうに納得して、僕はすっかり彼女の言葉を信じていた。

　ちょっとまって。青色は、海にたっぷり使うじゃないか！　　
　
　気づいた時には、あの子はもう、遠くの街へと越してしまった。

　それっきり。思い出の奥底にいた面影。
　はずむように揺れるおさげ髪。それ以外はなにも。
　声も、顔も思い出せないけれど。今もどこかで元気にしているのだろうか。

　僕の世界の空はすっかり理屈で出来上がってしまったけれど。彼女の世界は今もまだ、神様の絵の具でできているのだろうか。
　
　靴裏のブレーキで思い出をせき止めて。僕はゆっくりとブランコを降りる。

　――そうだったらいいな。

　掌に残った鉄の匂いを嗅ぎながら、僕はもう一度空を見上げた。




【空はこんなにも】

　アスファルトの濡れた匂い。
　どこか懐かしいそれが大好きだ。
　
　乾いた地面と、落ちる雫のハーモナイズ。
　それは世界が変わっていく合図。

　排気ガス、くぐもった心の叫び。それらを全部洗い流して、さあさあと雨は弾ける。


　ああ、雨が上がった。
　虹はない、雲まだ立ち込めている。
　それでも世界は晴れやかに、小さな再誕を迎えるのだ。


【雨上がり】

　あなたのことを忘れない。
　
　そう思うのは簡単だ。
　誓って、胸に刻んで。そうすればこれからもあなたと共に生きていけるから。
　それでも残酷な時の流れは、心の形を変えていく。
　永劫変わらぬと信じた愛も、痛みも、濁流に押し流されて。過ぎゆく年月に呑み込まれ、泡沫の中に溶けていく。

　忘れぬはずのあなたを、思い出すことが増えていく。
　思い出すことも、難しくなっていく。
　　

　そうして散った誓いの数だけ、この花は咲くのだろう。
　
　青紫の花弁は記す。
　誓いがいつしか夢と消えても、忘れまいと願った事実は変わらない。


【勿忘草】

　熱が出る。ちょっと嬉しい。
　大人になると、一人で立たなくてはならないから。頑張ることが当たり前で、その上で成果を出さないと誰も認めてくれない。褒めてなんて、当然くれない。優しく頭を撫でて微笑んでくれる。そうして容易く得られた体温が、まるで幻のように遠くなる。
　だからだろう。この特権が、たまらなく嬉しいのだ。
　眠りから覚めた顔を、心配そうに覗き込む。そうして額に差し伸べられる手のひら。いつもより優しく、気遣うような愛情。
　あの頃は得られた、けれど今はもう、遠ざかってしまったすべてが、今だけは全部わたしのもの。
　不安そうな顔をするあなたに、こんなこと言ったら呆れられてしまいそう。だから、この思いは内緒。
　明日になったら、きっと全てが元通り。それまでは、あたたかな愛に甘えていよう。
　
　
【風邪】

　落ちる、落ちる、落ちていく。
　重力が私を包み込んで、勢いのまま引き摺り落とす。
　抗うこともできずただ、加速する空気に肌を切られて、果ての見えぬ世界の底へと吸い込まれていく。
　はじめは、やがて来たる終焉を恐れた。けれど、落ちるばかり。いつまで経っても果ては来ない。
　次第に落ちていることが当たり前になって、刃のような風の音、凍える寒さに慣れていく。逆さまの世界が、私の生きる世界に変わっていく。
　ああ、落ちる前。私はどうやって生きてきたんだっけ？
　考えてももう、思い出せない。どのくらい落ちているのか、どのくらい時が経ったのか、全てが溶けて曖昧になっていく。
　落ちる、落ちる、落ちていく。
　果てへの恐怖はもうない。ただ、終わりの来ない永劫の落下が、まるで罰のように退屈だった。

【逆さま】