ねえ、知ってる？
　空が青いのはね。神様が世界を作った時、青の絵の具がいっぱい余ったからなのよ。
　余った絵の具を贅沢に、神様はお空に青をぶちまけたの！

　真っ赤なランドセルを背負ったあの子は、そう言って得意げに笑っていた。
　

　久方ぶりに地元に帰り、ふらり。かつての通学路を歩いてみる。
　チューリップの花壇も、押しボタンの横断歩道も、記憶よりもずっと小さい。重たいランドセルを背負って必死に歩いたあの道を、大人の歩幅は簡単に踏み越えていく。

　寄り道の公園。
　平日の真っ昼間だ。子供達の声はなく、佇むのは僕一人。
　風に揺れる寂しげなブランコ。なんとなく呼ばれたような気がして、少しだけ辺りを見回してから腰掛ける。
　わずかに地面を蹴れば、軋んだを音を響かせて、ブランコは歌い出す。
　キィ、キィ。錆びついたメロディ。
　頬を撫でる風。童心を連れる浮遊感。
　木々の隙間から見える空が、近づいては遠ざかって。
　蘇るのは過ぎ去りし日々。


　いつも、隣にいたあの子。
　隣の家に住んでいたあの子。

　見上げた空の青さの理由を、得意げに教えてくれたっけ。

　野原は緑、花々は赤や黄。アスファルトは灰色で、たしかに青は使わない。
　そんなふうに納得して、僕はすっかり彼女の言葉を信じていた。

　ちょっとまって。青色は、海にたっぷり使うじゃないか！　　
　
　気づいた時には、あの子はもう、遠くの街へと越してしまった。

　それっきり。思い出の奥底にいた面影。
　はずむように揺れるおさげ髪。それ以外はなにも。
　声も、顔も思い出せないけれど。今もどこかで元気にしているのだろうか。

　僕の世界の空はすっかり理屈で出来上がってしまったけれど。彼女の世界は今もまだ、神様の絵の具でできているのだろうか。
　
　靴裏のブレーキで思い出をせき止めて。僕はゆっくりとブランコを降りる。

　――そうだったらいいな。

　掌に残った鉄の匂いを嗅ぎながら、僕はもう一度空を見上げた。




【空はこんなにも】

6/24/2025, 3:58:44 PM