初恋はレモンの味。
　どこの誰がそんなことを言ったのだろう。
　爽やかで甘酸っぱくて、吹き抜ける初夏の風のような憧れを抱かせる。ずるい謳い文句。
　私は知っている。その甘さは"普通"の人だけが知れる味だ。

「先輩と付き合うことになったんだ」

　私の初恋は、親友のそんな言葉でもってはじまる前に終わってしまった。
　親友だから一番最初に伝えたくて。
　その言葉が嬉しくて。はにかんだその笑顔が無性に愛しくて。それが自分のものにならないことが、悲しくて、悔しくて。
　そうして気付いた。私の初恋。
　彼女は大親友で。どこに行くにも、何もするにも一緒だった。なんでも話せた。なんだって聞いた。彼女のためならどんなことでもしてあげたい。そう思っていた。
　私たちはずっと一緒にいるんだと、疑いもせずに思っていた。
　その想いは"普通"とは少しだけずれていた。

「おめでとう」

　言葉と笑顔を取り繕ったけど、うまくできていたかはわからない。

　少しずつ、離れていく距離。過ごすはずだった時間が、違う誰かに奪われて過ぎ去っていく。
　彼女が私と"同じ"だったら。きっと今も、そこにいたのは私だったはずなのに。

　苦い、苦い記憶。
　その味は今も少しも変わらない。
　一枚の招待状。二人は結婚するらしい。

　もしも、彼女が振られたら。そしたら私の元に帰ってくる。抱きしめて、慰めて。今度こそずっと一緒にいたい。
　そんな身勝手な期待は叶うことがないまま。煤けた想いは吐き出すことのないまま。

　"普通"から逸脱した私は、レモンの甘さを知らぬまま。
　苦味にずっと囚われて。想いをずっと秘めている。

【初恋の日】

　突然告げられたタイムリミット。
　なんと明日の朝には世界が滅びるらしい。
　
　そんなこと言われても、正直困る。焦りとか悲しみとかより、浮かんできたのはそんな感情だった。
　
　別段情熱を注いできたことはないし、将来の夢とかもないけれど。いつかそんなものに出会えたら素敵だなー、なんて漠然と思っていたから。
　そんな「いつか」への希望も持てなくなってしまうのか。そう思うとやるせ無くて。身体から力が抜けていく。

　どうして良いかわからないから、とりあえずごろり。ベッドに寝そべって天井を見上げる。
　見慣れたこの景色とも、もうすぐお別れなのか。急に実感。途端に寂しくなってきた。
　同時に後悔。
　今日だって何もなく、ただ普通にだらだら過ごして終わってしまった。読もうと思った漫画も読んでないし。部屋の掃除もしていない。最後だって知っていたら、もう少しちゃんとした一日を過ごせたはずだ。そうだ、LINEの返信、返してなかったんだった。
　
　とりあえず返信しよう。そう思ってスマホを起動して、……指が止まる。何を返しても、どうせ世界は終わってしまうし意味がないんじゃ。ああでも、今までありがとうくらい送った方がいいかな。でもでも、そんなことしたら、逆にしんみりして、悲しくなってきちゃうかな……。迷って結局、放り投げてしまった。

　最後だというのに返信ひとつ返せない。
　情けないを通り越して、なんだか笑えてきてしまう。
　
　だめだよ。神様。世界の終わりをこんなに突然宣告するのは。
　後悔なく生きるって簡単じゃない。今日の後悔を改める。そのために明日があるんだから。
　せめて、あともう少しだけ時間ください。
　明日ならきっと、もう少しマシな最後を迎えられると思うから。
　
【明日世界がなくなるとしたら、何を願おう。】

　心臓が高鳴る。胸がいっぱいってこういうことか。心の真ん中が風船みたいにぶわっと膨らんで、君のことしか考えられない。
　いつのまにか目で追っていて。何をしてても、寝ても覚めても。今君は何をしてるだろう。そんな想像ばかり。
　食べたご飯とか、聴いてる音楽とか。君は何が好きなのかなとか、おんなじだったら良いなとか。
　何気ないことに、ただただ過ごしていた日常に、君という存在が増していく。

　君と出逢ってからの私は、どこかおかしい。
　どんどんどんどん膨らんでいく感情が、私の形を変えていく。

　これは恋。気付いている。
　春の陽気に誘われた花のような、それを全て攫っていく嵐のような。甘くて、恐ろしい、小さな狂気。
　
【君と出逢ってから、私は…】

　この空の向こうにはかつて大きな都市があったらしい。
　何百年も昔、まだわたしたちに羽根が生えていた頃。人々はそこで暮らし、さまざまな生活を送っていたという。
　空と大地を自由に行き来して、鳥たちと歌い遊ぶ。太陽は今よりずっと近くにあって、時折優しい歌声が聴こえてきたという。

　小さい頃、おばあちゃんがそんな話をしていたと、寝転がって空を見て、流れる雲を眺めていたら思い出した。
　その話が本当かどうか、今となってはわからない。今を生きるわたしには、羽根なんて生えていないから。鳥の羽ばたきを見送ることしかできないし、太陽の歌なんて聴こえない。
　でも。目を閉じて、空想する。もしも羽根が生えていて、空を自由に飛べたのなら。青い空を駆けて、あの雲と同じ高さで世界を眺めることができたなら。心は躍る。それはきっと素敵なことだ。

　瞳を開く。真っ青なキャンバスに、飛行機雲が線を描く。手を伸ばす。遠くの空を、わたしはここから見上げることしかできない。それがなんだか寂しくて。

　今もまだ空に遊ぶ、鳥たちを羨ましく思うのは。
　遥かの太陽に、こんなにも恋焦がれるのは。
　かつてわたし達が空にあった証拠なのかもしれない。

　もう一度、空を舞う。
　瞳を閉じて、私はそんな夢をみる。




【大地に寝転び雲が流れる…目を閉じると浮かんできたのはどんなお話？】

「ありがとう」
　そう伝えたい人のことを考えて、作文を書いてね。
　学校で出された宿題。どうしようかな。帰り道、ずっと考えていた。

　お母さん、お父さん。
　すぐに思い浮かんだけれど、伝えるのはなんだか照れ臭い。
　お姉ちゃん。
　優しいけれど、貸した漫画をなかなか返してくれないから。お礼を言うのはその後で。
　友達のまきちゃん。
　昨日のお手紙で、いつもありがとうって伝えたばかり。

　いろいろ考えるけど。ちっともぜんぜん決まらない。
　決められないまま家に着いちゃって。ランドセルを放り投げた。重たい荷物がなくなって、身体がすうっと軽くなる。
　ごろりと床に転がった傷だらけのランドセル。真っ赤な色が気に入らなくて、まきちゃんの水色が羨ましくって、壊れれば新しいのを買ってもらえる。そう思って乱暴に扱ってきた。
　でも、ランドセルはとっても頑丈。どれだけぱんぱんにものを詰めても、思いっきり放り投げてもちっとも平気。ぜんぜん壊れてくれないから、4年生になった時、新しい色は諦めた。
　
　もうすぐ私は6年生。あと1年とちょっとで、このランドセルともお別れだ。
　よく見ると、端の方はぼろぼろになってきていて、少しずつ皮が剥がれてきてしまっている。
　真っ赤な色をじっと見つめる。
　あと1年。長いようできっと、あっという間だ。重たくて、可愛くなくて、やっぱり好きではないけれど。離れてしまうのはなんだか寂しい。
　乱雑に転がったままのランドセルを持ち上げて、少しだけ丁寧に机の上に置き直す。
　
　よし、決めた。ありがとうの相手。人じゃないけど、まあいいか。
　6年間を一緒に頑張る、なんにも喋らない、無愛想なお友達。
　いつもありがとう。
　あともう少し、よろしくね。

【「ありがとう」そんな言葉を伝えたかった】