答えは、まだ

　田舎の実家の裏山に見事なヤマハギの木があって、毎年花が咲く頃に祖父を訪ねて来る人がいた。
　薄紫の着物を着た綺麗な女性で、なぜか決して門より中に入ろうとせず、祖父が出て来るまで表で待っている。
　「まだでしょうか？」
　「まだです」
それだけの会話を交わすと、女性は黙って帰ってゆく。
その後祖父は少し沈んだ様子になる。
　そんな光景が、僕に物心ついてから実家を出る少し前まで続いた。

　最後に見た女性はとてもやつれていて、「まだでしょうか？」の声も消え入りそうにか細かった。
「まだです、すみません」
祖父の答えもどこか悲哀を帯びていた。
　そしてその年の冬、ヤマハギの木が枯れた。
祖父は裏山で長い間手を合わせ、初めて僕に事情を話してくれた。
　まだ少年の頃、萩の化身と出会って求愛され、それからずっと返事を待たせてきたのだと言う。
　「たおやかに見えても怪しだからな……他に逃げる方法を思いつかなかったが、可哀想なことをしたかもしれん」
　祖父はぽつりとそう言った。

空白

　何も書かれていない、美しい装丁の本を持っている。
子供のころ輸入雑貨店で見つけて、どうしても欲しくてお年玉で買ったものだ。
　いつかこの雪のようにまっ白いページに海のような青いインクの万年筆で、詩やお話や感じたことを書こうと思った。
私だけの本！

　あれから数十年、もったいなくて何にも書けないまま背表紙は日焼けしてしまった。
でも空白のページを開けば、何度も何度も空想で綴った私の歴史が閉じ込められている。
　今も時々手に取って何を書こうか思案するけれど、もはやこのままで良い気もする。

ひとりきり

　クラス替えってどういう基準で決められていたのだろう。
　今は児童が少ないから、一学年に一クラスで持ち上がりというのも少なくなさそうだが、私の時代は五クラスくらいあった。
　不思議なのは、なぜか三人グループの友達と、学年が代われば二人は同じクラス、私だけが別のクラスになる。
小学校でも中学校でも、それも一度や二度ではない。

　五人グループだった時は、二人と二人が同じクラスで私は一人。
高校入学でも、同じ中学から来た子はクラスに一人もいなかった。
　どうして？と泣きそうになりつつ、出来るだけ平気な顔をして教室の端に座った。
また一から頑張って、頑張って話しかけて、何とか居場所を作らなければならないのだ。

　大人しくて人見知りだったから、知り合いがいると新しく友だちを作らないと思われたのだろうか？
それとも存在感が薄くて、最後の方の数合わせになったんだろうか、
　何となく後者のような気がする、先生に関心を持たれない子供だったし。

Red,Green,Blue

　同僚には３人の彼氏がいる。
それぞれ名前をもじって、赤、緑、青と呼んでいて
「昨日赤さんからお誘いがあったんだけど、青くんと約束してて」
という感じで話す。
　そういうお付き合いに共感出来ない私は、「へー、ふーん、そう」と聞き流していたのだが、暫くして彼女は全員と別れてしまった。
　「別れて友達になった、連絡はとってる」
とのことなので、そういうものかと思っていた。

　そのうち彼女は百田さんという人と付き合い出した。
同時に碓田さんという新入社員の女性に急接近し始め、しきりに連絡先の交換を持ち掛けている。
　碓田さんは仕事とプライベートを分けたい人らしく、なかなか教えてもらえないと彼女は私にこぼした。
「レアなのよ、うすだいだいは！」
　どういう意味？と聞き返すと、ウスダ＝うすだいだい色、モモタ＝桃色、とかいうことなのらしい。
　
　「あと少しで１２色揃うのに……」
彼女はLINEの友達リストを開けながら悔しそうに言う。
　ちなみに私の名字は村崎だ。
きっとリストには“紫”と書かれているに違いない。　

フィルター

　脳梗塞で入院した父が一年ぶりに帰ってきたとき、その変化に驚いた。
確かに父ではあるのだが、粗いフィルターでろ過した後のような感じがしたのだ。
　父の精神を構成している細かい部分を除去し、残った大きな資質だけで再構築しました！という表現がしっくりくる。
どういう脳のカラクリなのか、子供のように単純な人になってしまった。

　家族は“父のような人”というスタンスで受け入れ、やがて慣れた。