遠くへ行きたい

　雨がようやく上がって虹がかかり、私は雨宿りの大木を離れて森の外へ出た。
　虹のふもとでは髭のレプラコーンが、せっせと壺を埋めている。
捕まえて中の金貨を奪おうか、いやいやすぐに立ち去ろう。
向こうの丘から、黒馬に変身したプーカが走って来るのが見えたから。


　……と楽しく文字を打っていると、表で洗車していた夫が汗だくで戻ってきた。
私は急いで秘密の書くアプリを閉じる。
　エアコンの効いた部屋と冷たいパイナップルジュースに
「あー、家の中は天国だな」
と一瞬ため息をついた夫はすぐ
「今日はどこへドライブする？ちょっと遠出してみる？」
などと言う。
まあ、じっとしていられない人なのだ。
　この暑い中出かけなくても、充分心は遠くへ飛んでたんだけどな…と思いながら私は帽子を手に取る。
　どうせなら、人魚を探しに海まで行きますか。

青く深く

　モーターボートのスピードが増して、ハーネスに付いたパラシュートが上昇してゆく。
私はボートの中で笑っている子供たちと、心配そうな夫に向かって手を振る。
　風を孕んでぐんぐん昇ってゆくこの感じ、空に吸い込まれそうな、海に飲み込まれそうな。
ちっぽけな個の自分が深い青色に溶けてしまうこの感覚を、私は以前にも知っていた。
　天の羽衣を失う前、空を飛べたずっと昔のことだ。

　家族旅行に来てパラセーリングをやってみたいと言ったら、夫はむきになって反対した。
不安げなその顔を見て初めて、私の羽衣を隠したのはこの人だったのではないかという気がした。
　でも、だったら、今さらどうする？
長年の嘘を許せる？

　空高く一人で浮かんでいても、もう私は完全な自由と孤独を感じることは出来ない。
愛情というロープに繋がれているからだ。
　答えはまだ先に、今はただゆらりと青に溶けていよう。

夏の気配

　日傘ってすぐ失くすから。
そう思って安いものばかり使っていたけれど、奮発して遮光率100%のちょっと上等な日傘を買ってみた。
小さな金魚が泳いでいる扇子も買った。
　これだけで、猛暑よどんと来い！という気分になっている。

最後の声

　妻が言葉を話さなくなって二十年になる。
私が最後に聞いた彼女の声は
「大丈夫、神さまと約束したから」
だった。
　当時私たちの幼い息子は重篤な病に苦しんでいた。
医者が首を傾げるような、奇跡的な回復を遂げたのはその直後。健康に立派に育った息子が、独立して家を出たのは先日のことだ。

　「なぁ、お前」
私は、湯呑みを手で包むようにして茶を飲んでいる妻に話しかけた。
「あの時、神さまとどんな約束をしたんだい？」
　二十年繰り返したこの問いに、妻は穏やかに笑うだけでやはり何も言わない。

空はこんなにも

　空はピンク色だった。
砂嵐のせいだよ、と夫が言う。
(夫…なんて新鮮で素敵な言葉！)
　私がこんなにわくわくしているのに、「大丈夫？」と彼は心配そうだ。
「どうして？ピンクって大好き」
「そうじゃなくて…当分外には出られないし、シティにもまだ人は少ないし、娯楽もないし」

　そんなことは何でもないのだという話は、今まで何度もした。
女優という職業のせいで華やかに見られがちだけど、もともと私は大変な田舎の出身だ。
　お堅い惑星開発技術者の彼と電撃結婚したときも、同時に引退したときも、彼に付いて最初の火星移住者になると決めたときも、ずいぶん周りに反対された。
　でも素の私を全部分かっている人はいない、愛する夫でさえも。
「私はね、あなたがいれば幸せなの。一生かけて証明してあげる」

　ドームの窓辺に寄り添って、暮れてゆく空を二人で眺める。
初めて見る火星の夕焼けは、ああこんなにも青いのね。