空に溶ける

　角を曲がったとたん、美味しい匂いが鼻をくすぐる。
「今日は…牛丼だと思う」
同僚の一人が言って、他の皆もそれだ！と頷く。
「それか、肉じゃがかな」
と別の同僚が言うと、そっちかも！と皆が同意する。
醤油と味醂と砂糖の甘辛い香り、どちらにしても絶対美味しいやつだ。

　うちの職場の社員駐車場は車通りを一筋入った所にあって、周りを古い住宅に囲まれている。
仕事終わりのこの時間、どの家からか必ず美味しそうな匂いが漂ってきて、それが何のおかずか予想するのが私たちの日課だ。
　あれこれおかずを想像しながら、私たちは従業員から主婦の顔に変わってゆく。
今日やらかしたミスのこと、嫌なお客さんがいたこと、気になる明日の申し送り、何もかも肉じゃがの匂いと一緒に、夕暮れの空に溶かしてしまう。
　ここからは家庭のステージ。
お疲れさまーと車に乗り込むと、頭の中はもう帰宅後の段取りで一杯だ。
　さあ、冷蔵庫に肉じゃがの材料はあったかな？
　
　

手放す勇気

　十四夜の海岸へ出ると、波打ち際に“宝物”が落ちていた。
壊れた懐中時計、インクの出ない万年筆、曇った硝子瓶、赤い繻子の舞踏靴。
これらを“宝物”と呼んでいた持ち主を、私は知っている。
　引き潮の岩場で偶然出会った、人魚の女の子だ。
そういえば、満月の夜に結婚式を控えていると言っていた。
お相手は銀の鱗を持つ、スマートな魚人なのだとか。

　「古い童話のあの子みたいな、バカな真似はしないわ」
憧れは憧れ、現実を見なくちゃ…と、今どきの人魚らしくきっぱり言っていた。
　結婚式の前に断捨離をしたらしい彼女が、手放した“宝物”を私は一つ一つ拾い上げる。
叶わぬ夢を思い切れない、自分への戒めに。

光輝け、暗闇で

　特に輝きたいと思ったこと、ないんですよ。
そんな光ってしまったら、人目を引くじゃありませんか。
そしたらね、注目されるかわりにあれこれ言われるでしょう。
　この時期輝いてるアルクトゥールスなんて、牛飼いだの大三角だのってイメージがついて、スピカと事実婚だとか噂されて。
ああいうの苦手なんです。
そもそも光るような資質もないですしね。
　ぼんやりひっそりマイペース。
見られなければ気楽だし、気づいてくれる人がいれば有難い。
星の数ほど星はある。そんなのがいても良いでしょう？

　そう言って、六等星の男は軽く会釈して去って行った。

酸素

　その人には名前も性別もありません。
とっくの昔に生態系の壊れた古い古い星の、緑の種族の最後の一人なのです。
とても美しい種族だったので、地球で手厚く保護されて、完全管理の特別なドームで暮らしていても、なぜかいつも息苦しそうでした。
　私は何人目かのお世話係で、言葉の通じないその人のために、ある日自己流のピアノを弾いてみたら、ことのほか喜ばれてしまいました。
以来お世話はそっちのけで、毎日ピアノを弾くことになったのです。

　私がピアノを奏でると、横たわったその人の長い髪がするすると伸び始めます。
ベッドから溢れて床いっぱい、薄緑の髪が広がって、まるで野原にいるよう。
するとその人は深く深く息を吸い、気持ち良さそうに目を閉じて、小鳥のような言葉を呟きます。
　緑の種族の寿命は分かりません。
私が通うようになって半年後、その人は枯れるように亡くなりました。
　私のピアノは何だったのでしょう。
生き物のいなくなった、古い星の風の音？
それともいっそ、酸素のようなものだったのでしょうか？

記憶の海

　メモリーダイビングの無料モニターに応募してみた。
人気のリラクゼーションサロンが新しく始めたプログラムで、懐かしい記憶の海に潜って癒されましょう！という触れ込みだ。

　カプセルの中でヘッドセットを着けて横たわると、体温より少し高い粘着性のある液体に首から下を満たされ、
ほんのり温かい海に浮かんでいるような心地になる。
　起きているのと寝ているのと中間のような状態で、柔らかい光に包まれて過去の記憶が再生されてゆく。
幼い頃の楽しい思い出、もういない祖母の声、すっかり忘れていた懐かしい場所や人々。
イヤなこともあったはずだが、そんなものは出てこない、嬉しい良い記憶ばかりに心が満たされる。
　思い出がごく最近のものになった時、そろそろおしまいなんだな…と残念に思っていると、カプセルが静かに開いて
「お疲れさまでした」
とスタッフの顔が覗いた。

　「いかがでしたか、リラックスして頂けましたか？」
　別室に案内された私は、にこやかにアンケート用紙を渡された。
「はい、とても良かったです。
でも、記憶の途中で知らない人が時々出てきて…。知らないっていうか、身近な親しい感じはするんですけど、顔がないんです」
「ああ、それは」
スタッフは頷いた。
「お客様はモニターコースですので、思考、嗜好、経歴が合う方をこちらで選び、記憶にマッチングさせて頂いております」
　えっ、と驚く私に見せられたのは、婚活会社のパンフレット。
「私どもこちらの会社も経営しておりまして…。
どうですか？とても他人とは思えない、懐かしさだったでしょう？
お客様の人生にぴったり寄り添える方、宜しければ紹介させて頂きますよ」

　無料モニターってこういうことだったのね…と悔しく思いながら、私は差し出された申込書から目が離せなかった。