酸素

　その人には名前も性別もありません。
とっくの昔に生態系の壊れた古い古い星の、緑の種族の最後の一人なのです。
とても美しい種族だったので、地球で手厚く保護されて、完全管理の特別なドームで暮らしていても、なぜかいつも息苦しそうでした。
　私は何人目かのお世話係で、言葉の通じないその人のために、ある日自己流のピアノを弾いてみたら、ことのほか喜ばれてしまいました。
以来お世話はそっちのけで、毎日ピアノを弾くことになったのです。

　私がピアノを奏でると、横たわったその人の長い髪がするすると伸び始めます。
ベッドから溢れて床いっぱい、薄緑の髪が広がって、まるで野原にいるよう。
するとその人は深く深く息を吸い、気持ち良さそうに目を閉じて、小鳥のような言葉を呟きます。
　緑の種族の寿命は分かりません。
私が通うようになって半年後、その人は枯れるように亡くなりました。
　私のピアノは何だったのでしょう。
生き物のいなくなった、古い星の風の音？
それともいっそ、酸素のようなものだったのでしょうか？

5/15/2025, 1:55:19 AM