届かない……

　ペットボトルのキャップを閉めようととしたら、指が滑って転がった。
人をダメにするクッションに埋もれたまま、落ちたキャップに向かって手を伸ばすが、あと少しで届かない。
“こっちへ来い！”
と念じると、キャップはヒュッと手の中に飛び込んできた。
　この能力は子供の頃からの横着が高じて身についたもので、サイコキネシスと呼ぶにはあまりにショボい。
届きそうで届かないものを、ほんの少し引き寄せるだけだ。

　俺はさっきから、考え込んでいる。
今日、同期の彼女を初めて食事に誘った。
「えっ、二人で？」
と驚かれ、思わず“来い！”と強く念じてしまったら
「いいよー、いつ行く？」
急に彼女は満面の笑顔になった。
　あれは俺の能力が通じたのだろうか？
俺の彼女への気持ちは、あとちょっとで届くんだろうか？それとももう届いたんだろうか？

木漏れ日

　両側に大きな街路樹が並ぶ、見通しの良い一本道に差し掛かった。
新緑の木々が揺れて、木漏れ日がガラス越しに降り注ぐ。
　助手席では母がずっと、ある人の悪口を言っている。
運転に集中しつつも真面目に受け答えしていたが、いつまでも終わらないのでもう相槌を打つだけにした。
　細く開けた窓から柔らかい風、ラジオからは爽やかな音楽、煌めく木漏れ日。
こんなに心地好い昼下がりなのに、母の悪口は対象を代えて延々と続く。
　何かに心を囚われている人は、周りの美しさなど何も目に入らないのだなぁ…と思う。
そしてそんな母を疎ましく思う私もまた、心を囚われている。
こんなにも輝く春の日なのに。

ラブソング

　人生で一度だけ、ラブソングの歌詞を書こうとしたことがある。
友人の彼氏がアマチュアバンドをやっていて、オリジナル曲の作詞を頼まれたのだ。
メンバーに歌詞を書ける人がいないからと、本好きというだけでなぜか私に白羽の矢が立った。
　テキトーでいいから、いつでもいいから、あ！ラブソングでお願いね！
とお酒のノリで何となく話が決まり、テープを渡されたものの、私はすぐに頭を抱えることになった。
　曲は何だかとてもガチャガチャしていて、サビもよく分からない。
夜な夜な悩んで、どうにか言葉を絞り出したころ…。

　なんと友人が突然彼氏と別れてしまった。
そのまま作詞もうやむやになって二十年。
「あの時はホントにごめん、今思い出しても腹が立つわ」
という友人は、今だに元カレの当時の浮気を許していないようだ。
　どんな歌詞を書いてくれてたの？と笑いながら聞かれるが
「覚えてないよー」
と私も笑って答えている。
　はい、本当は覚えてます。
♪真夏の恋　焼けた喉　僕を潤す冷たい刺激　君はサイダー♪
…的なことを書いてました、早く忘れてしまいたい。

好きになれない、嫌いになれない

　スーパーへ買い物に行くたびに夫が
「アイス買う？」
と聞いてくる。
夫はアイスが大好きだが、私は大して好きでもない。
食べたいなら買う？と言うと、いや別にいいよ、と答える。
　結局二つ買って帰ると夫はすぐ自分の分を食べてしまって、後から私が
「じゃあ私も食べようかな」
と言うと、「うんうん」となぜかとても嬉しそうな顔をするのだ。

　きっと自分だけが食べたいからではなくて、私も食べたくて買ったことにしたいんだろうな…と思うけれど、その理由は分からない。
　ただあんまりにこにこ嬉しそうなので、何となく私もアイスが好きな気分になってくる。

夜が明けた。

　ストーカー気質の僕の彼女は、いつも
「私からは逃げられないよ」
と言う。
　そういう言葉にゾッとする人も多いだろうが、僕は全然平気だ。
束縛が強いのも気にならないし、マメな連絡も苦になるどころか嬉しい。
　それにこれは例え話ではない。
彼女はテレポーターなので、実際にいつでもどこでも僕の所へ飛んで来れるのだ。

　ちなみに僕は今、山中を遭難中だった。
サークル仲間との退屈なトレッキングではぐれてしまい、気づけば電波も届かない木、木、木ばかりの山奥。
本来なら心細くて仕方ないところだが、遭難を知ってすぐ彼女がテレポーテーションで来てくれた。
　熱いスープを僕に手渡しながら
「一人でしか飛べないダメな能力者でごめんね。この場所も地図で特定出来なくてごめんね…」
そう言って、しょんぼりうつむく彼女はとっても可愛い。
　尾根筋で二人で毛布にくるまり星を眺めていると、まるで世界に僕らしかいないみたいだ。
残念だね、もうすぐうっすら夜が明ける。