＃もう一つの物語

　ひろと君と僕は、今日学校で習った宇宙のことを話しながら帰った。
　太陽系のこと、ビッグバンのこと、宇宙は膨らみ続けていて、星たちがどんどん離れていることなど。

　「でもさ…」
ひろと君は空を指差した。
「あれのこととか、ぜんぜん説明してくれなかったよね、先生は」

　僕らは夕焼けの空を見上げ、ゆったりと漂う巨大な宇宙クジラを眺める。
「たぶん、大人も知らない別のお話があるんだよ」
と僕は言った。

＃暗がりの中で

　明かりを消してベッドに横たわり、お気に入りの睡眠催眠の動画を開く。
落ち着いた男性の声に誘導されて、心地よく寝落ち出来るので、最近毎晩聴くようになった。

　「今日も一日お疲れ様でした。ここからはあなたのための時間です。一緒に眠りの旅へと出掛けましょう」
　優しい音楽と共に誘導が始まり、簡単な呼吸法と、体の部位に意識を向けるボディスキャンを経て、イメージの世界へと旅立つ。
「あなたは月明かりに照らされた、美しい森の中を歩いています…」
　起きているのか眠っているのか、ちょうど中間のような感じで、ふわふわと導かれてゆく。
　森の小道を抜けると、小さなコテージがあって、そこには暖かな暖炉と柔らかなベッドがあって…。
いつもそう続くはずのところで、男性の声がこう言った。

　「あなたは更に森の奥深く、暗い洞窟の中へと入って行きます」
　あれ…？バージョンアップされたのかな？
すでに眠りに落ちかけている私は、ぼんやりとしか考えられない。
「暗がりの中には、大きな黒い獣が潜んでいます…あなたはその赤い口に向かって、一歩づつ進んで行きます…」
　え…？こんなの知らない…。
少し気味悪くなり、動画を消そうと思ったが、金縛りにあったように、瞼さえ開かない。
「あなたはどんどん黒い獣に近づいて行きます…」
　ヒヒッと声が嗤う。
「もういいだろ、さっさと喰われろ」

　ベッドの中でピクリとも動けないまま、私は大量の汗が吹き出すのを感じた。
生臭い熱い息が、頬に触れたのだ。

＃愛言葉

　ロボット執事のジョージは、毎朝ポットに熱いお茶を淹れて、博士の部屋を訪れる。
「お目覚めでしょうか、博士」
主であるディー博士は、大抵起きて身支度をしている。
「おはようジョージ、お茶はそこに置いてくれ」
　ジョージはポットをテーブルに置き、博士の着替えを手伝う。

　高名な科学者のディー博士は、長年アカデミーで研究職に就いており、退職を期にこの小さな星を手に入れて、隠居生活を送っていた。
　草木も生えない不毛の星だが、ドーム型住居地の中は、人口太陽と空調のお陰で、花と緑があふれる楽園になっている。
　博士の暮らしはこんな風だ。
朝はジョージが丹精込めて世話をしている庭を散歩し、昼はジョージと共に研究資料や回想録をまとめ、夜にはジョージの奏でる音楽を楽しむ。
　主と執事、人とロボットという枠を超えて、二人は無二のパートナーであり、友達だった。

　朝の身支度が終わると、博士はジョージの淹れたお茶を手に取り、香りを楽しむように顔を寄せる。
だがカップに口は付けず、そのままテーブルに返して立ち上がった。
「では散歩に行こう。ジョージ、ステッキを取ってくれ」
「はい、博士」
　その時である。
博士は突然動きを止め、音を立ててその場に崩れ落ちた。

　「博士、博士、どうなさいましたか」
ジョージは博士を抱き起こし、顔を覗き込んだ。
だが返事はなく、目はぽっかり見開かれたまま、反応がない。
　ジョージはその身体をそっとうつ伏せにし、白髪に覆われた後頭部を探った。
微かな突起に触れると、頭皮の一部が外れ、小さなパネルが現れる。
　そろそろメンテナンスの時期か…とジョージは考えた。
　ディー博士は二十年前、資産の全てをジョージに遺して亡くなった。
希望すれば研究助手ロボットとして、アカデミーに戻ることも出来たが、ジョージはそうはしなかった。
　博士の記憶を移した、博士そっくりのロボットを作り、これまで通りの生活を送ることを選んだのである。

　ジョージがパネルを操作すると、ジジ…と小さな起動音がして、博士の目に光が宿った。
博士は何事もなかったように立ち上がり
「では散歩に行こう。ジョージ、ステッキを取ってくれ」
と言った。
「はい、博士」
ジョージはステッキを手渡し、冷めたお茶を片付ける。
　宇宙の片隅で繰り返されるこの言葉が、ロボットたちの愛言葉であった。
いつか壊れるその日まで。

＃忘れたくても忘れられない

　京都の千本今出川にある、カステラ屋さん。
子供の頃、祖父母の家を訪ねる時のお土産は、いつもそこのカステラだった。
　幅一メートル位ありそうな、四角い木箱に入ったカステラが、奥から次々運ばれてきて、スッスッと目の前でカットされる。
表面はつやつやの茶色、中は目の覚めるような黄色、その美しさをうっとり眺めた。
　嬉しいのは小さな紙箱に、お試し用の切れ端が貰えたこと。
お試しを全部食べても、ああこの十倍くらいあったらな…といつも思っていた。
　祖母は持って行ったカステラを、すぐ仏壇に供えてしまって、絶対出してくれなかったのだ。

　京都を離れてずいぶん経つが、どんなに美味しいと評判のカステラを食べても、あのカステラが忘れられない。
　そうだ、お取り寄せだ！と思いついたのは、つい数年前のことである。
もはや私は大人、どんなに大きなカステラでも買えるくらいの財力はある。
　そして…食べました。
忘れたくても忘れられなかったカステラを、思いきり。

　思い出補正かと心配だった味は昔のまま、本当に美味しくて、これ…これなのよ…と涙ぐみそうになった。
　だけどどうしたことか、以来あのカステラへの執着は、ばったり失くなってしまった。
　きっと子供の頃の思いが満たされて、私はすっかり満足してしまったのだろう。

＃やわらかな光

　お昼寝中のあなたの顔に、陽が射している。
起こさないよう、そうっとレースのカーテンを閉めましょう。
　まだもう少し、やわらかな眠りに包まれていて。
　ママがこの本を読み終わるまで。