高宮早苗は割と脆い。脆いというか体が弱い。いつもテンションが高くて退屈が嫌いで面白いことは率先してやりたがるやつで、元気いっぱいのイメージが強いのだが、見かけだけだ。あんまりテンション高く過ごしていると次の日には熱を出す。ひどい時にはその場で吐く。月に一回はしんどそうにしている時もある。精神は逞しいのに身体は脆いのだから厄介なことこの上ない。

　そのため、小学校の頃はよく遠足に行けなかったそうだ。前日に張り切りすぎて熱を出してしまうので。他にも修学旅行後は一週間寝込んだりもしたらしい。高校になってからはかなり体調に気をつけてはいるが、それでもたまに吐いたり熱を出したりしている。今日もまたマラソン中にぶっ倒れて熱が出た。全力疾走なんてするからだとは思うが、「やるからには全力で」がモットーなやつだ。多分、誰が何を言っても聞かないだろう。

　そう言うわけで、放課後、宮川翔吾は大きくため息をつきながら、保健室の前にいた。手には二つの鞄を持っている。一つは自分の。もう一つは早苗の。帰ろうとしたところ担任に持って行くようにと言われたからだ。ついでに「送ってやれ」という言葉も一緒に同封されていた。

　翔吾から見たらそこまで大事にする必要はあるのかと思う。いくら体が脆いとはいえ自業自得だ。そもそも熱が出た時の対処なんかは心得ているだろう。仮にも早苗自身の体だ。高校入学から関係がスタートした自分なんかより知っているものがあるだろう。

　だがまあ担任に言われたからには仕方がない。冷たいやつとクラスの人間全員から後ろ指を刺されるのも面倒だ。なので早苗に鞄を持って行って送ってやる必要がある。

　ガラリ、と保健室の扉を開けて「早苗」と声をかけた。保健室の先生は、どうやら席を外しているらしい。複数台並ぶベッドスペースに一つだけカーテンで仕切られているベッドがあったためカーテンを開いて中を見た。早苗が「やあやあやあ」とあまり元気ではなさそうな声で翔吾に返事をした。

「鞄を持ってきてくれたようだね。わざわざありがとう。それにしても困ったものだ。5キロメートルの残り2キロを全力疾走しようとしただけで息が上がって熱が出るとは。体力がないとしかいえないな。これから毎日少しずつ走るようにしたほうがいいかな」

　早苗はそう言って体を起こしてベッドから出ようとする。よくもまあ回る口だなと半分呆れた。と、同時に思っていたよりも蒼白な顔とぎこちない動きで嫌な気持ちになった。すでに何回か見ているはずなのに、弱っている早苗の姿は好きになれない。

「走るなら熱を治してからにしろ」

　翔吾はふい、と早苗から目を逸らしながら言った。ついでに鞄を放り投げてやる。担任がいうには中に制服が入っているらしい。早苗はマラソン中にぶっ倒れたので体操服のままだ。帰るためにはとりあえず制服に着替えてもらう必要がある。

「それもそうだな。ならさっさと治してしまおう。家に帰ったら薬でも飲むさ」

　早苗はベッドの上にボスンと音を立てて落ちてきた鞄を受け取りながらそういった。それを見て翔吾は踵を返して立ち去ろうとする。

　だが、早苗が「そういえば」と声をかけてきた。

「古典の授業はどうだったんだい？　先生が面白い話をしてやるとつい先日言っていたから気になっていたんだ」
「そうだな。梅を詠んだ和歌の話をいくつかしてたな。あんまり覚えてねえよ」
「そうか。梅を詠んだ歌か。惜しいことをしたな」
「仕方ねえだろ。熱出ちまったんだから」
「そう。そうだな。わかっているんだ。でも──」

　ただ走っただけで熱が出る体が、心底恨めしいよ。

　ぽつり、と言葉が溢れていた。多分、早苗にとっては無意識だろう。
　だがその声が存外細くなっていたのには驚いた。そして早苗も自分自身から出たものだと信じられないような、泣きそうな顔をした。

「いや、いや、忘れてくれ。僕がマラソン中に全力疾走をしなければ聞けた話なんだ。君が言っていたように仕方ない話だ。自業自得にも程がある。それに個人的に先生に聞けば良いんだ。だから、僕が恨めしいとか惜しいと言っていい道理は、どこにも……」

　早苗は泣きそうに笑いながら話をする。嫌だな。今日は心まで弱ってしまっている。やっぱり早く帰って寝たほうがいいな。そんなことを言いながら、弱音を言ってすまないと翔吾に時々謝り続けた。

　自分が言える立場じゃない。自業自得。ペース配分が悪い。体が弱い。そう言ってずっと熱が出たことを自分の非であるかのように責めながら。

　確かに、自業自得だと思う。体が弱いとわかっているのに、全力で何かするなんて、熱を出しに行きますと言っているようなものだ。

　でも、熱が出ることも、体が弱いことも、早苗は本当は望んでいない。そもそも、全力を出す前に熱が出てできなくなったり、志なかばで終わってしまうものが早苗には多いのだ。小学校の遠足は、きちんと眠っていたのに熱が出たと言っていた。修学旅行は気合いで乗り切っただけで、旅行中も体調は悪かった。高校の授業も、なんとか休まず受けているけれど、休憩時間は机に突っ伏して動けなくなっている時もある。普段明るく振る舞っているのは、おそらく、そうでもしないとやってられないからだ。熱が出てフラフラなのに早口でまくしたてる口調になるのも、ずっと笑っているのも、多分、心を折らないようにしているからだ。

　そのことに、翔吾は今、気がついた。気がついてしまった。
大きなため息が出た。

「職員室行くぞ」
「え」
「まさか、今から先生に授業のことを聞きに行こうっって魂胆じゃないだろうな。でもそういう優しさはよしてくれ。いや、優しくしないでくれ。これは俺の自業自得だ」
「そうだな。てめえの自業自得だ」
「だろう？　だったら──」
「気が変わった」

　早苗の手を掴んで保健室から出た。早苗が大きな声で「ちょっとちょっとちょっと」と声を張り上げている。そんなこと知るか。

「てめえ退屈してんだろ。それに今俺は退屈してんだよ。なら付き合え。それでいいだろう」

　ストップをかける早苗をそう言って引きずった。多分、熱はまだ出ているのだろう。掴んだ手の温度からそれが伝わってくる。それでも、別に止まる気はない。

　全力でやりたいのなら、熱が出てもやればいい。

　中途半端になるから恨めしく思うのだ。誰かの力を借りてでも好きにすればいい。しかも、自分は周りからニコイチだとか保護者だとか言われているくらい、早苗の隣にいるのだ。早苗が自分に迷惑をかけても別に困らない。

　それに──

　しょげて強がるこいつより、全力で笑って全力で遊んでいるこいつの方がいいしな。

　そう思うと不思議と楽しくなってきた。先生の話を聞いて大興奮した早苗は、また熱を出すだろう。フラフラになりながら帰ることになるかもしれない。それを抱えて帰るなり支えて帰るなりして、こいつの家の布団に投げ捨ててしまおう。幸い早苗は、体調は悪くなることは多いが治りが早い。明日には酷い目にあったといつも通り大騒ぎする早苗の姿を見れるはずだ。

「だから、私に優しくしないでってば！」
「やだね」
「なら、せめて、手を、離してくれたまえ……！」

　放課後の職員室前の廊下には、早苗の声が大きく響きわたっていた。

　五時間目の選択の美術の授業で、「自分の心を色で表してください」なんてものが出た。

　それを早苗に話をしたら面白そうだと言い出したので俺は「お前の心を色に例えたら、さぞカラフルなんだろうなあ」と言った。実際、こいつはよく表情も変わるし、面白いことが好きでよく色んなことに首を突っ込むし、それに伴ってよく動く。

　だから俺から見たら、こいつの心にはたくさんの色が付いていて、感情が豊かなんだろうなとそう思っていた。

　だけど早苗はどうも違うようで、一瞬、表情をなくした後いつも通りに笑い出した。

「いやあわからないよ。本当は色がないから、色をつけたくて必死になってるのかもしれないよ？」

「答案用紙はやっぱり、ちぎって紙吹雪にするか紙飛行機にしてとばすにかぎるよなあ」

　高宮早苗はそういうと、期末試験の答案用紙の束を抱えて渡り廊下の方へと去っていった。さすがに校内にゴミをまくのはどうかと思うので宮川翔吾は大きくため息をついたあと早苗をとめた。

「やめとけ。するなら自分の家でしろ」
「ええ。青春１ページにふさわしい光景になると思うんだが、だめかい？」
「その青春はあとで職員室で徹底的にしぼられるがセットだろ。お前は楽しいかも知れないけど俺にとばっちりが来る」

　翔吾は早苗の肩をひっつかんでずるずると引きずりながら教室に戻った。早苗は大人しくされるがままで、「そっか～」といいながら引きずられていた。

「答案用紙を風に乗せてとばすのは面白いことだと思ったんだけどなあ」
「面白くはあるかもしれねえけど、その分面倒だからだめだ」

　そう。面倒だ。それなりに仲のいい担任が疲れた顔をして紙吹雪や紙飛行機を回収する姿を見るのも。ちゃんと見張っとけと何故か保護者扱いされて怒られる自分のことも。職員室に呼び出されて怒られている早苗を見るのも。
何もかも面倒だ。面倒なことはしないに限る。

「え～。じゃあ他に何かある？」

　引きられる早苗はそんなことをいいながら紙の束をいじる。どうもこの答案用紙を何かしら活用しておもちゃにするか捨てたいようだ。誰にも見せたくないのだろうか。成績は悪くなくそれなりに良い点数が書かれているのに。

「……帰るぞ」

　翔吾は教室の扉をあけたあと、鞄を早苗に押し付けてそういった。早苗は急に鞄を渡してくる翔吾に「え？　何？」と首をかしげている。

「やりたきゃ俺んちでしとけ。それなら誰も文句言わねえよ」

　そういうと、早苗は一瞬、パチ、と目を瞬かせた。そのあとすぐにニヤっと楽しそうに歯を見せて笑った。

「いいじゃないか！　ならさっそくショーゴくんの家に向かおう！」


　答案用紙の紙飛行機は風に乗ってそれなりに遠くまで飛んだ。

　刹那といえば、どこか心をくすぐるような魅力的な何かを感じないかい？　僕？　多いに感じるぞ！　　みてくれたまえ。響きも感じもかっこいいじゃないか！

　え。何？　中二くさい。ははあ。ショーゴくんは背伸びがしたいお年頃というやつだな。だが安心したまえ。僕からみれば君はまだ子供だ。もちろん、自分だって子供だ。ようやく高校一年生になったばかりなんだぞ。当たりまえの事じゃないか！

　そう。それで、刹那の話しだったよな。いい響き、いい言葉だとは思わないか？　辞書でひらいたら極めて短い時間の事をあらわすらしいぞ。へえ。はじめて知った。俺の頭のしわが一つ刻まれて賢くなったな。ああ、話しをおって悪かったね。それで、この刹那、刹那ね。いいと思わないかい？　一瞬でも瞬間でもちょっとの間でもjust momentでもなく刹那なんだよ。なんかこう、ぶった切られた感じがしないか？　あ、ショーゴくんが鉈を持っているのをみてそう思ったわけじゃないからね。鉈を持っていなくてもぶった切られた感じがすると俺は言うよ。

　まあそれで、そのぶった切って流れを変えようとする異質な感じ、これが如実にあらわれているのが刹那だ。うん。そうして考えるとやっぱりいい言葉だ。中二に患うという噂のあの病は、あながち悪い病気でもないんだな。だって僕はこんなにも感激しているぞ。

　そして刹那と表現できるものが欲しい。ぶった切って一時停止した空白の世界とか体験したことないからな。よしショーゴくんこれから一緒に刹那的な瞬間を探しに。





………びっくりした。

生きる意味
———————

早苗「哲学的なことを言うようだけれど、僕は面白いことを見聞きするために生きているんじゃないかと思うんだ」

翔吾「ほー。で、急にどうした？」

早苗「いや、こう、つまらんから言ってみただけだ」

翔吾「そうか。じゃあこの話はおしまいだな」

早苗「いや、そこで止めるんじゃない！　俺の話を聞き給へ！」

翔吾「もう聞くものねえだろ」

早苗「ちょっと今から哲学じみた話をしようとしたのになんだその態度は！　もうちょっとこう親身になってくれてもいいじゃないか！」

翔吾「読書中に相手してやってんだ。十分親身だろうが。ていうかお前、哲学じみた話とかできるのかよ？」

早苗「……」

翔吾「おいそこ、黙るな」

早苗「いや、よく考えたら哲学じみた話とはなんだと思ってね」

翔吾「自分で言っててわからなかったのかよ」

早苗「わからなかったわけじゃないさ。でも、そうだなあ。退屈だったんだよ。わかるだろう？　退屈になったら人は生きる意味を考え出すんだ。それで私は面白いことさえあれば生きていけると気がついたんだ」

翔吾「そうかよ。で、もう気はすんだか？」

早苗「このくらいで気がすむと思っているのなら俺の退屈は苦労しない」

翔吾「じゃあ何すりゃいいんだよ」

早苗「そうだなあ。僕のためにコーヒーをいっぱい用意してくれたまえ。あ、ミルクと砂糖は多めで」

翔吾「割と楽な解決策がある退屈だな」

——————-
（本日は地の文を書く余裕がなかったので会話文でお送りしました）