一瞬で汗が乾ききるような熱気。
　肉の焼けるにおい。
　耳からこびりついて離れない悲鳴、悲鳴、悲鳴──

　真っ黒に焦げた身体で誰かが近づいてくる。逃げたいのに足は地に吸い付いたように離れない。
　焼き切れてボロボロになった長い髪。今にも溶け落ちそうな眼球。身体中の皮が焼け変わり果てた姿で、それでもそれは母だとわかる。
　息さえまともにできないくらい固まった身体に母が近づく。抱きしめるように耳元に口を寄せる。
　──つん裂くような悲鳴があちこちで聞こえているのに、その低く小さな囁き声はクッキリと聞き取れた。

「どォしてお前は生きている」



☆－　－☆－－☆　



「──きろ。おい、起きろ！」

　思いっきり頬を叩かれイルは飛び起きた。
　荒い息で辺りを見回す。
　宿によくある2段ベッドの天井。小さく照明魔法の浮かぶ暗い部屋。自分をじっと見つめる赤い髪の女。彼女にはたかれた頬はまだジンジンと熱を帯びている。

「すまない、あまりにもうなされていたものだから無理矢理起こしてしまった。──放っていた方がよかったか？」
「……いや、いい。悪ィ、手間かけた」

　ベガに答える間もまだ胸の動悸は止まない。あの言葉も耳にこびりついて離れない。
　それをなんとか上書きしようとするみたいに、イルはカラカラの喉で話し出した。

「……夢を見てた。あの時の──魔人に村をぶっ壊された時の夢。……もう10年近く前なのにな。未だに夢に見る」
「……その話は長いか？」

　その言葉にゆるゆると首を振る。こういう時、ベガは清々しいくらいにハッキリしている。
　時間も時間だ。悪夢から叩き起こしてもらった上に自分の愚痴に付き合わせるわけにもいかない。早く寝て明日に備えてもらおう。

「いや、悪ィ。先に寝ててくれ。悪ィな、起こしちまって」

　苦笑いしながら言った台詞が終わらないうちにベガは荷物をゴソゴソと漁り出した。
　やがて取り出したのは、ふたつのグラスと1本の四角い瓶。

「いやなに、眠いわけではない。どうせ私もこれ以上寝れそうにないしな。せっかくの長話なら飲もうじゃないか。お前の身の上話は一通り聞いている。忘れたくても忘れられない過去を忘れるには、酒がいちばんだ」

　そう言って注がれたグラスを差し出す彼女につられて、イルも少しだけ頬を緩めた。




出演:「ライラプス王国記」より　イル、ベガ
20241017.NO.81.「忘れたくても忘れられない」

（下書きとして一時保存）


20271016.NO.80「やわらかな光」

　人生は積もっていくものだと考える。

　塵のように埃のように、些細な出来事を積み上げて積み上げて積み上げて、そうして高く築いていくものだと。

　だから俺は不安になる。

　上を見れば自分より遥か高みの光に目が刺される。
　横を見ればここから一歩早くあがるのは誰か、あるいは自分の塔を崩されないかと腹の中がキリキリする。
　じゃあ下を見たら安心するかと言うとそんなことはなく、あの最下層に転げ落ちて戻ってしまうんじゃないか、この高さから落ちたらダメージはどれくらいかなんて考えてクラクラする。

　──。


　そんなことを話すとまたアイツはケラケラと笑って、

「実に菅原（かんばら）さんらしいですね。メンがヘラってる人の人生観って感じー。いやぁ、ウケるウケる」
「あーーうるせーー！！　だから答えたくなかったんだよ！」
「いやいや、そんなことを散々言っておいてなんだかんだ結局最後には答えてくれる菅原さんのことが私は大好きですよ。『人生ってなんなんでしょうね』なんてひどく抽象的で曖昧で漠然とした質問に、一生懸命真面目に考えて答えてくれるあなたのことが大好きです。ホントもうチョー尊敬する」
「ぜってぇ尊敬してねぇだろ」
「いやマジで尊敬してますって。マジマジ」

　言えば言うほど嘘臭くなる言葉を連発しながら爆笑する。笑って、爆ぜて、言葉の意味なんて欠片もないくらいに粉々だ。

　絶対に尊敬してない「尊敬してる」も。
　いわゆるlikeでしかない「大好き」も。

　全部全部、アイツの言葉は爆ぜて砕けて、塵となって埃となって積もっていく。



　上を見ても横を見ても下を見ても不安になるなら、対処法はふたつだけだ。

　ひとつは目を閉じる。目を瞑って耳も塞いで、自分のことだけを考える。
　もうひとつは──まったく違うなにかを見る。例えば、眩しすぎず暗すぎない、夕闇を照らす焚き火のような。

　そして俺の場合──ときにその焚き火は、図々しくてかしましい、俺の家のことを無料ドリンクバーかなにかだと思っている慇懃無礼な女子高生の姿だったりする。



「菅原さん菅原さん。見てくださいこれ。え、わかりません？？　私のコップ空なんですけど。おかわりを所望します」
「オレンジジュースなら冷蔵庫でーす」
「やだーー動きたくないーー！　おかわり〜〜！」

　根負けして冷蔵庫を開ける。アルコール缶にまぎれて常備するようになったオレンジジュース。
　それを取り出しながら考える。

　今日の出来事はどれくらいの高さだろうか。




出演:菅原ハヤテ（かんばら　はやて）、仲芽依沙（なか　めいさ）
20241014.NO.80.「高く高く」

　鉱物に見立てた砂糖菓子の刺さるクッキー。
　断面を地層に見立てたチョコケーキ。

　一風変わった洞穴都市特有のスイーツが運ばれてくるたび、ロキは「見て、イルさん！　これすごい！」とはしゃぎまわった。
　その姿に子供みてェだと思った瞬間、イルの胸にチクリと痛みが走る。

（子供みてェっつーか……子供なンだよな。まだ12のガキだ）

　普段の言動があまりにも大人びているからつい忘れてしまう。そして忘れていたことを思い出すたび、心臓がチクリと痛んで肺の中に石が溜まる。

（俺だって実際に決断して旅立ったのはついこの前だ。それをコイツは、この年で……）

　それはどれだけの覚悟だったか。どれだけの決意か。

「イルさん？　食べないの？」

　口の周りをチョコだらけにしながらこちらを見るロキに、改めて誓う。

　何があっても自分だけはコイツの味方でいよう──。絶対にコイツを守ろう、と。



出演:「ライラプス王国記」より　ロキ、イル
20241013.NO.79.「子供のように」

　アイツがなぜ委員長なんてやっているのか。なぜ部長なんてやっているのか。
　いつもシャツのボタンを大っぴらに開けてズボンから裾を出してるような、チャラチャラした見た目のアイツがなぜわざわざそんなことをやりたがったのか。

　俺たちは──いや、俺は。副委員長であり、アイツのいちばんのダチだと自負している俺は。
　そのことについてもっとよく考えるべきだった。


　あるときアイツは3日ほど学校を休んで、次に登校したときにはひどくやつれた顔をしてた。
　アイツはもともと身体が弱いから。学校を休むのも顔色が悪いのも別に珍しいことじゃあなくって、けどなんとなく俺は聞いてみた。深い意味があったわけじゃない。ただ会話の流れで、適当に、笑いながら。
　そしたらアイツも、「この3日カーテンのない部屋にいたからさぁ」なんて笑いながら言って、俺たちも「夜眩しくて寝れねーじゃん」とか、「早く買えよ」とか、「着替えるとき丸見えじゃん。あ、むしろ見せてる？」とか、まーなんも考えないでテキトーに馬鹿言って笑ってた。
　こんなのただのコミュニケーションで、じゃれあいで、単語の表面をなぞってそれに沿った球を投げ返すだけの反射ゲームだ。いちいち言葉の裏とか隠された意味とか、そんなことは考えない。俺たちはそれを会話と呼ぶ。

　けど、いまにして思えば。
　やっぱり俺は、アイツのあの発言について、もっとよく考えるべきだった。

　あのとき気づいてたら何かが変わったかなんてわからない。けど、気づかなかったからこうなった。
　もしかしたらあれは、アイツなりの精一杯のSOSだったりしたんじゃないか？　それに気づいてたらこんなことにはならなかったんじゃないか？


　ちゃんと考えればわかったことだ。
　委員長も、部長も。学校に拘束される時間が長くなるからお前は進んで手を挙げたんじゃないのか？
　カーテンのない部屋って──それは、窓がないんじゃないか？
　そんなところに、お前は進んで3日もいたのか？　そうじゃなくて……閉じ込められていたんじゃないのか？


　なあ、ジンゴ。
　お前は家でどういう扱いを受けていた。




出演:「サトルクエスチョン」より　福井栄（ふくい　えい）
20241012.NO.77「カーテン」




────────────




　高校に入って（俺としては）まともに学校に通うようになって、気づいた。

　俺は放課後の時間をもっと有意義に使うべきだ。

　授業が終わってすぐに帰るのはあまりにもったいない。
　誰かと遊ぶのは相手の都合もあるから毎日ってわけにはいかないだろう。バイトはたぶん許可が降りないし、そもそも俺の体調と体力を考えると仕事先に迷惑だ。
　となると、部活だか委員会だかやって、なるべく学校に留まるのがいちばんいい。

　どうせなら両方ともやるか。
　委員会は……生活指導委員ってのにしよう。生徒会を除けばいちばん忙しいらしいし、不人気っぽいから余裕で入れそうだ。
　部活の方は……とりあえず運動部はなし。お、研究会ってのもあるのか。あーでも、研究会には部室がないんだ。部室はデカいぞ、色々物置けそうだ。
　じゃあやっぱり部活動の方で、文化系で、緩いけど毎日いてもいいようなやつ……。
　意外とねぇな。漫画研究部とか文芸部とかは条件には合ってっけど、俺そういうの興味ねぇし。

　……作るか。

　部活の作り方……。えーと、「まず研究会を発足させて、その活動実績が認められると部活動に昇格できる」？　めんどくせぇな。でも部室はほしいしな。
　とりあえず研究会か。なになに、「必要人数は3人」。じゃあ俺と、キキもたぶん頼めば入ってくれるだろ。モカは……きつい。あとひとり……あ、アイツ。同じクラスの、福井ってヤツ。高校からのダチだけど、ノリいいし頼めば名前だけ貸してくれるかも。

　よし、これで方針は決まった。一旦帰るか。

　最初は遠いと思っていた家までの道のりも、慣れるとあっという間だ。

　内側用と外側用、2種類ある鍵の片方を開けて玄関をくぐる。ちなみにもう片方の鍵は持ってない。
　暗い廊下。
　静かな部屋。
　お手伝いさんが作ってくれたご飯を温めて直して食べる。
　喋り続けるテレビ。
　母さんは今日も帰らない。

　飯を喉に流し込みながら考える。
　高校ではちゃんと学校に通えてるし、授業もみんなと一緒に受けれてる。友達もできた。順調だ。
　それに明日からは研究会発足に向けてやることが色々ある。どんな研究会にするかも決めないとな。キキと福井と、3人で話し合うか。
　──ああ、放課後が楽しみだ！



出演:「サトルクエスチョン」より　仁吾未来（じんご　みらい）
20241012.NO.78「放課後」

昨日枠取るのも忘れてたのでまとめて更新