幸せは、よく滑る。

足下で月のように広がる、バニラアイスの名残を見下ろす。
甘いにおいにつられ、やがて無数の蟻がやってきた。私が「些細なこと」と切り捨てたそれに、列を作って礼儀正しく喰らいついている。

卑しいとは思えない。
ただ、指先もない小さな命に、敬意にも似た嫉妬を覚えた。

やさしさなんて

駅の階段に男がいた。
大きな荷物を持っている老婆から荷物を預かり、一緒に階段を上っている。

私がその姿を見たのは、駅構内ではなかった。

「感動！親切な男」
という見出しで、動画は既に百万回再生されていた。コメント欄は称賛で埋まっている。

私の夫だった。

昨夜、熱を出した娘の薬を買いに行ってくれと頼んだとき、「疲れてるんだ」と背を向けた、同じ男だった。

画面の中で、老婆は何度も頭を下げている。
隣の部屋で、娘が咳き込む声が聞こえる。私は動画を消した。

「風を感じて」

母の手紙を読み返していると、ベランダから初夏の風が頬を撫でにやってきた。

「あなたが生まれた日も、こんな風が吹いていたのよ」

病室の窓から見えた青空のことを、母はいつも懐かしそうに語っていた。あの日から三十年、今、私は同じ風を感じている。

手紙の文字はにじみ、震えている。
最後の一行に目を向ける。

「風が吹くたび、あなたを思い出します」

風は優しく吹き続けている。母を運んだ風が、今度は私の涙を乾かしてくれる。

そしていつか、私すら運んで、愛する人のもとへ届けてくれるのだろう。

｢貴方は一体、どこに行こうとしているの？｣

｢先へ｣

｢またね｣という言葉が、昔から大嫌いだった。
　この言葉には｢間もなく会いましょう｣という意味が込められ、望んでもいない約束をさせられているかのような薄ら寒さを私に与える。

　今朝、十年ぶりに故郷の駅に降り立った時、当時お喋りな人だと思っていた近所の女に遭遇した。女は私を見ると、あの頃と同じように笑顔を振りまき、あの頃よりしわがれた声でひとしきり喋った。そして、｢またね｣と言った。私の名前など、すっかり忘れていたのにである。

　十年前、この町から出ていく時も、女は同じことを言った。あの時は、二度と戻ってやるかと思っていた。母の葬式を終え、家も処分し、切れる縁は全て切った。その最後の縁が、あの女の言葉だった。

　そして、私は今、この駅に立っている。仕事の都合という体裁の良い理由をつけて、ここに立っている。
　もう来ません、とキッパリ言えない私は、たった三文字の言葉にすっかり呪われてしまったらしい。