やさしさなんて

駅の階段に男がいた。
大きな荷物を持っている老婆から荷物を預かり、一緒に階段を上っている。

私がその姿を見たのは、駅構内ではなかった。

「感動！親切な男」
という見出しで、動画は既に百万回再生されていた。コメント欄は称賛で埋まっている。

私の夫だった。

昨夜、熱を出した娘の薬を買いに行ってくれと頼んだとき、「疲れてるんだ」と背を向けた、同じ男だった。

画面の中で、老婆は何度も頭を下げている。
隣の部屋で、娘が咳き込む声が聞こえる。私は動画を消した。

8/10/2025, 11:06:26 PM