お題『終わりにしよう』

　毎回終わりにしたいと思っていることがある。それは、「深夜にスマホをいじること」だ。
　ベッドに横たわってスマホを手にとってGoogleで次々と連想ゲーム的にワードを検索してその情報を調べるのがクセになっている。それを何回も続けてスマホの時計を見た時「まずい」となってようやく眠りにつくのだ。
　だが、そういう時になって眠れないことが多くて、たまに目をつむったまま一睡もできなかった、なんてことがある。それに眠くなるのはいつだって日中だ。自業自得である。
　一度、スマホの充電器をベッドに置かないようにして眠りにつこうと試みたことがあった。寝る前にスマホを見ないことで眠れるようになった反面、一日の充実感がなくなった。なんだかつまらなくなってしまって、だからまた元に戻ってしまった。
　今度こそ、この習慣を終わりにしようと思う。終わりにしたい。終わりにするんだ。

お題『手を取り合って』

　大変なことが起きてしまった。
　私は月曜日になって、さっそくコンビニで買った分厚い本誌を開きながらフリーズしてしまった。
　大変だ、推しカプが共闘しようとしている。
　たしか先週は推しが片割れと邂逅したところで終わっていた。

　私は好きな漫画が増えれば自然とキャラクターも好きになり、そのキャラクターと関係性が深いキャラクターと公式の設定をねじまげながら創作をしている。だいたいが男同士なのでいわゆる腐女子だと思う。
　ちなみに今、本誌で追うほど好きな漫画の推しカプはお互いに犬猿の仲として知られている人気カプである。
　互いに顔を合わせればいがみ合い、時には殴り合ったりしているような仲だが、元相棒で昔は親友のように仲が良かったという設定だ。その過去編が良すぎて何人のオタクが彼等の関係性に落ちたか分からない。すれ違いと誤解にまみれた、そんな男二人だ。

　それが今週号でどういうことか利害が一致して、手を組もうとしている。一連の会話を読んで、「どういうこと？」となり、二人が文字通り『手を取り合った』シーンで私の情緒が爆発した。
　今週号はここで終わっている。大変だ。なにも喋れない。衝撃のあまりここからしばらく動けそうにない。
　その二人が手をがしっと握り合ってるだけの最後のコマを私は食い入るようにしばらく見つめ続けた。

お題『優越感、劣等感』

　私は高校までクラスメイトから下に見られる存在だった分、大学からは誰よりも優れた存在になろうと決めた。
　雑誌を見て流行のメイクを覚え、服を買い、それが似合うようにダイエットを頑張り、髪型を変えた。
　だけど生来のコミュ障のせいか、いっこうに彼氏が出来なかった。彼氏ができるのはそろいもそろって地味でダサい奴らばかりだったし、その彼氏もダサかった。
　だから、私はかっこいい彼氏を作ろう。そう思って、イケメンが多そうなテニスサークルに入って、かっこいい人を見つけたら飲み会の場で執拗に「かっこいい」と褒めるようにした。
　そうしたら、皆なぜか私から離れていった。影で「怖い」と言われることが多くなった。自分がどうして怖がられているのか、分からなかった。
　私はただ可愛くなって、イケメンの彼氏を作って周りに「私はもう下に見られる存在じゃないのよ」と誇示したいだけなのに。
　まわりの私よりも見た目に気を遣ってないやつらが次々イケメンと付き合っていくのを見て、私は悔しさに震えた。
　それに私はサークルメンバーの中で一番テニスが下手で、いつしか皆が飲み会に行く中で私一人だけ怖い先輩と居残り練習させられるようになった。その人もイケメンではあるが体格が良く、無表情、無口で彼女がいるという話を聞いたことがない。
　ある居残り練習の時、私はつい

「どうしたら彼氏ができるんだろ。こんな練習してる暇ないのに」

　とぼそっとこぼしてしまった。そしたら、先輩からの球出しがやんだ。怖すぎて先輩の顔をいつも以上に見ることができなかった。

「こんな練習も満足にこなせないからだろ」

　その言葉はいやというほど、私の胸をえぐった。可愛くしてれば彼氏が出来るんじゃないの？　練習と彼氏できないことになんの関係があるの？
　私が思考を巡らせていると

「うちはお前が思うよりも真面目なサークルだから」
「じゃ、やめろってことですね……」
「そうは言ってない」

　思わず愛想振りまくのをやめた私に先輩は動じない。先輩はスマホを取り出すと、画像を見せてきた。そこに写っているのは高校時代の太っていた時のネクラな私だった。思わずひっ、とひきつった声が出る。

「お前と高校が同じだった奴いただろ。そいつに見せてもらった」

　たしかに同じ高校のクラスメイトも同じサークルにいた。そいつ、私を貶めようと思ってその画像を広めやがったのか。

「あのクソ女……」
「そうか？　あいつ、お前のこと褒めてたが」
「はぁ？　嘘つかないでください。それにこの画像今すぐ消して、記憶からも抹消してください！」

　ポジティブな言葉は「かっこいいですね」から会話が続かないのにネガティブな言葉はやたら饒舌になる。だが、先輩はそれに動じない。

「お前が練習を真面目にやったら考えてやる。お前には努力できる才能があるからな」

　そう言って先輩が再び球出しをする。優越感にひたるはずが、ここでも私は劣等感に苛まれないといけないのか、怒りでどうにかなりそうだ。

「クソッ！」

　私は出されたボールを思い切りラケットで打ち返した。

お題『これまでずっと』

　世界に僕の居場所なんてない。家では出来が良い弟のほうが賞賛されて僕はいてもいなくても気づかれない存在、学校ではクラスメイトのストレスのはけ口だ。
　一度だけ親にいじめられていることを伝えたら、「今は大事な時期なの、手を煩わせないでちょうだい」と弟の方を優先された。
　他に逃げる場所なんてなく、僕は家に引きこもるばかりの生活を送っていた。
　そんな生活が変わったのは、ある方法を試したからだ。
　白いメモ用紙に六芒星を書いて「飽きた」と書く、それを枕元において寝る。それだけだ。
　そうすると、目が覚めた瞬間から両親が僕に優しかった。挨拶すれば普通に返してくれ、空気のように扱われなくなった。むしろ、弟の方が空気として扱われるようになっていた。
　おまけに学校へ行けば友達がいて、普通に会話することが出来ていた。そして、僕を日頃からいじめているカースト上位のリーダー格は、いじめられる側にまわっていた。
　だが、それらを目の当たりにしても、不思議なことに罪悪感がわかない。
　これまでずっとたくさんの不遇が重なった人生を生きてきたのだから。

お題『1件のLINE』

　普段、自分から友達を誘うことなんてない。ましてや、異性にアプローチした経験なんて皆無だ。
　それが今、メッセージをあらかた打ち終わった後、送信ボタンを押すのを躊躇している。
　内容はただ「よかったら今度飲みに行きませんか？」と誘うだけだ。送信先は、マッチングアプリで知り合った女性。
　マッチングアプリでやり取りしてた時も趣味の話に終始して誘う勇気が出ず、結局、女性の方からお茶の話を持ちかけられた。LINEの交換してくれたのも彼女の方からだった。
　送信ボタンを押す前にお茶の時を思い出す。僕と会ってくれた彼女を前にして緊張してなにも喋れなかったことを。
　だが、LINEを送らないことには何も進まない。たった一件のLINEに僕は、おそれをふりきって送信ボタンを押した。
　さぁ、もう見ないぞ。僕は、LINEの画面を消すと間髪入れずに通知が来る。あの人からだ。
　返信がすぐ来て、「誘ってくれて嬉しいです！　ぜひ、一緒に行きましょう！」という言葉を見て思わず目を疑う。
　僕からの誘いを受けてくれると思わなかったのと、安堵のあまり、僕はその場にへたりこんでしまった。